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'आग्त्य के दो उजले कठावदार फूलों को-- 


जिनका वावा है कि वे हिमश्षिखरों 
की कठिततस यात्रा में भी 

अन्त तक मेरा साथ 

देंगे ही ! 


प्रस्तुत संकलन भारती की स्फुद गद्यकृतियों को एक साथ प्रस्तुत करता 
है । कहानी, उपन्यास, नाटक और समीक्षा की दिशा में उनकी स्वतत्त्र कृतियाँ 
प्रकाद में झा चुकी हैं किन्तु उनका बहुत सा ऐसा रोचक और महत्त्वपूर्ण गद्य 
लेखन है जो इनमें से किसी एक रूप में नहीं बंध पाता । यात्रा, विवरण, डायरी, 
पत्र, झब्दचित्र, साहित्यिक डायरी, संस्मरण, कैरीकेचर, व्यंग्य, [श्रद्धांजलि 
और भात्ाव्यंभ्य की कुछ चुनी हुई कृतियाँ इस संकलन में सम्मिलित की गयी हैं । 
कुछ कृतियों के साथ लेखन-तिथि भी दे दी गयी है, किन्तु कुछ में नहीं दी जा 
सकी है । कुछ सामयिक घटनाओं को ही आधार बना कर लिखी गयी क्ृृतियाँ 
हैं किन्तु उनकी रोचकता अपने में स्वतःसिद्ध है। कितने स्तरों पर, कितने 
मौलिक ढंग से लेखक अपने परिवेश के प्रति सजीव और ग्रहणद्वील रहा है 
इसका परिचय इसी प्रकार का संकलन दे सकता था। आशा है इस कृति से 
भारती के पाटक-वर्ग को उनके कला-व्यवितत्व की विविध दिश्वाश्रों का परिचय 
भी मिल सकेगा। 
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ठेले पर हिसालय 


' ठेले पर हिमालय “--खासा दिलचस्प शीर्षक है न ! भौर यक़ीन कीजिये, 
इसे बिलकुल ढूँढ़ना नहीं पड़ा | बैठे-बिठाये मिल गया । श्रभी कल की बात है, 
एक पाच की दुकान पर में भ्रपने एक गुरुजन उफयासकार मित्र के साथ खड़ा था 
किठेले पर बर्फ़ की सिलें लादे हुए बफ़े वाला आया। ठंडे, चिकने चमकते 
बफ़ से भाप उड़ रही थी। मेरे मित्र का' जन्मस्थान अ्रल्मोड़ा है, वे क्षण भर 
उस बफ़े को देखते रहे, उठती हुई भाष में खोए रहे शोर खोए-खोए से ही 
बोले, “ यही बफ़े तो हिमालय की क्ोभा है ।/ और तत्काल शीर्षक भेरे मन 
में कोंघ गया, ' ठेले पर हिमालय ।” पर झापको इस लिए बता रहा हूँ कि भ्रगर 
झाप नए कवि हीं तो भाई, इसे ले जाएँ और इस छीष॑क पर दो-तीन सौ 
पंच्ितयाँ बेडौल, बेतुकी लिख ढालें---क्षीषंक सौजूं है, और भ्रगर नयी कविता 
से नाराज हों, सुललित गीतकार हों तो भी. गुंजाइश है, इस बफ़े को डॉँटें, 
४ उतर झाशों । ऊँचे शिखर पर बन्दरों की तरह क्यों चढ़े बेठे हो ? शो नए 
कवियों ! ठेले पर लदो । पान की दूकानों पर बिको । / * 


में तमाम बातें उसी समय मेरे मन में आईं भर मैने अपने गुरुणन मित्र को 
बताईं भी । वे हँसे भी, पर मुझे लगा कि वह बफ़ कहीं उनके सत्र को खरोंच 





जे 


* देखिए बच्चन जी की कविता, 'चोटी की बफ़े।' 
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गई है भ्रौर ईमान की बात यह है कि जिसने ५० मील दूर से भी बादलों के 
बीच नीले झ्राकाश में हिमालय की शिखर-रेखा को चाँद-तारों से बात करते 
देखा है, चाँदनी में उजली बर्फ़ को धुँधके हलके नीले जाल में दूधिया समुद्र की 
तरह मचलते भर जगमगाते देखा है, उसके मन पर हिमालय की बफ़े एक ऐसी 
खरोंच छोड़ जाती है जो हर बार याद भ्राने पर पिरा उठती है । में जानता हूँ, 
क्यों कि वह ब्फ़ मैने भी देखी है। 


सच तो यह है कि सिफ़े बफ़े को बहुत निकट से देख पाने के लिए ही हम 
लोग कौसानी गये थे । नैनीताल से रानीखेत और रानीखेत से मश्नकाली के 
अयानक मोड़ों को पार करते हुए कोसी । कोसी से एक सड़क अल्मोड़े चली 
जाती है, दूसरी कौसानी । कितना कष्टप्रद, कितना सूखा और कितना कुरूप है 
वहु रास्ता । पानी का कहीं नाम-निश्ञान नहीं, सूखे भूरे पहाड़, हरियाली का 
नाम नहीं । ढालों को काट कर बनाये हुये टेढ़े-मेढ़े खेत जो थोड़े से हों तो शायद 
श्रच्छे भी लगें पर उनका एकरस सिलसिला बिलकुल शैतान की श्राँत मालूम 
पड़ता है । फिर मझकाली के ढेढ़े-मेढ़े रास्ते पर अल्मोड़े का एक नौसिखिया 
झौर लापरवाह ड्राइवर जिसने बस के तमाम भुसाफिरों की ऐसी हालत कर दी 
कि जब हम कोसी पहुँचे तो सभी मृसाफिरों के चेहरे पीले पड़ चुके थे । 
कौसानी जाने वाले सिर्फ हम दो थे, वहीं उतर गये। बस पल्मोड़े चली गईं । 
सामने के एक टीन के शेड में काठ की बेंच पर बैठकर हम' वक्‍त काटते रहे । 
तबियत सुस्त थी और मौसम में उमस थी। दो घंटे बाद दूसरी लारी भ्रा कर 
? हुकी और जब उसमें से प्रसन्न-वदन शुक्ल जी को उतरते देखा तो हम लोगों 
की जान में जाने श्राई। शुक्ल जी जैसा सफ़र का साथी पिछले जन्म के 
पुण्यों से ही मिलता है । उन्हीं ने हमें कौसानी प्रानें का उत्साह बिलाया था 
श्र खुद तो कभी उनके चेहरे पर थकान या सुस्ती दीखी ही नहीं, पर उन्हें 
देखते ही हमारी भी सारी घकान काफ़ूर हो जाया करती थी । ह 


पर शुक्ल जी के साथ यह नई मूर्ति कौन है ? लम्बा-दुबला शरीर, पतला 
साँवला चेहरा, एमिल जोला-सी दाढ़ी, ढीला-ढाला पतलून, कन्धे पर पड़ी हुईं 
ऊती जकिन, बगल में लठकता हुप्ता जाने थर्मंस या कैमरा या बाइनाकुलर । 
और खासी श्रट्पटी चाल थी बाबू साहब की। यह पतला-दुबला मुझी जैसा 
सींकिया शरीर और उस पर भ्रापका शूमते हमे आना. . मेरे चेहरे पर निरन्तर 
चघनी होती हुई उत्सुकता को तोड़कर शुक्ल जी ने कहा--“हमारे दहर के मणहुर 
चित्रकार हैं सेव, अकादमी से इसकी कृतियों पर पुरस्कार मिला है। उसी रुपये 
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से धूमकर छुट्टियाँ बिता रहे है ।” थोड़ी ही देर में हम लोगों के साथ सेन 
घुलमिल गया, कितना मीठा था हृदय से वह ! वैसे उसके करतब आगे चलकर 
देखने में भ्राये । 


“कोसी रे बस चली तो रास्ते का सारा दृश्य बदल गया । सुडौल पत्थरों पर 
कल-कल करती हुई कोसी, किनारे के छोटे-छोटे सुन्दर गॉव भर हरे मखलमली 
खेत । कितनी सुन्दर हैँ सोमेश्वर की घादी। हरी-भरी'। एक के बाद एक 
बस-स्टेशन पड़ते थे, छोटे-छोटे पहाड़ी डाकखाने, चाय की दुकानें और कभी-कभी 
कोसी या उसमें गिरने वाले नदी-नालों पर बने हुये पुल । कहीं-कही सड़क निर्जन 
चीड़ के जंगलों से गुज्षरती थी | टेढ़ी-मेढ़ी, ऊपर-तीचे रेंगती हुईं कंकड़ीली 
पीठ वाले अ्रजगर-सी सड़क पर धीरे-घीरे बस चली जा रही थी। रास्ता 
सुहावना था श्रौर उस थकावट के बाद उसका सुहावनापन हूम को झौर भी 
तन्द्रालस बना' रहा था। पर ज्यों-ज्यों बस आगे ब २ रही थी, त्यों-त्यों हमारे 
मन में एक अजीब-सी मिराशा छाती जा रही थी; झब तो हम लोग कौसानी 
के नजदीक है, कोसी से १८ मील चले आये, कौसानी सिर्फ छः मील हैँ; 
पर कहाँ गया वह्‌ श्रतुलित सौंदर्य, वह जादू जो कौसादी के बारे में सुना 
जाता था। भ्राते समय मेरे एक सहयोगी ने कहा था कि काश्मीर के मुकाबले 
में उन्हें कौसानी ने भ्रभिक मोहा है, गाँधी जी' ने यहीं अरनासक्तियोग लिखा था 
और कहा था स्विटजरलैण्ड का भ्राभास कौसानी में ही होता है। ये नदी, 
घाटी, ख्लेत, गाँव, सुन्दर हैं किन्तु इतनी प्रशंसा के योग्य तो नहीं ही हैं। 
हम कभी-कभी श्रपना संशय शुक्ल जी से व्यक्त भी करने लगे भौर ज्यो-ज्यों 
कौसानी नजदीक झ्राती गयी. त्ो-त्यों श्र, फिर प्रसंतोष और श्रत्त में तो 
ध्षोभ हमारे चेहरे पर झलक भ्राया | शुक्ल जी की वया प्रतिक्रिया थी हमारी 
इंग भावनाओं पर, यहें स्पष्ट नहीं हो पामा क्योंकि थे बिलकुल चुपथे। 
तहुसा बस नें एक बहुत लम्बा मोड़ लिया और ढाल पर चढ़ने लगी । 


2 सोमेश्वर की घाटी के उसर में जो ऊँची पर्वेतमाला है, उसी पर, बिलकुल 
शिखर पर कौसानी बसा हुआ है। कौसानी से दूसरी ओर फिर ढाल शुरू हो 
जाती है। कौसानी के भड्डे पर जाकर बस रुकी फछोटा-सा, बिलकुल 
उजड़ा-सा गाँव और बफ़े का तो कहीं नाम-विद्ञांन नहीं । बिलकुल ठगे गये 
हम लोग । कितना खिन्न था मैं। भ्नखाते हुमें बस से उतरा कि जहाँ था 
वहीं पत्थर की/मू्ति-सा स्तव्ध खड़ा रह गया । कितना अपाए सौंदर्य बिखर था 
सामने की घाटी में ।इ स कौसानी की पव॑तमाला ते अपने भंचल में यह जो कत्यूर, 


दर यात्रा विवरण 


की रंग-बिरंगी घाटी छिपा रखी है, इसमें किन्नर भर यक्ष ही तो वास करते 
होंगे । पचासों मील चौड़ी यह घाटी, हरे मखगली क़ालीतों जैसे खेत, सुन्दर 
गेरू की शिलाएँ काटकर बने हुये लाल-लाल रास्ते, जिनके किनारे सफ़ेद-सफ़ेद 
पत्थरों की कतार और इधर-उधर से श्राकर आपस में उलझ जाने वाली बेले 
की लड़ियों-सी नदियां । मन में बेसारुता यही श्राया कि इन बेलों की लड़ियों 
को उठाकर कलाई में लपेट लूँ, श्राँखों से लगा लूँ +”श्रकस्मात्‌ हम एक दूसरे 
लोक में चले झाये थे। इतना सुकुमार, इतना सुन्दर, इतना सजा हुआ और 
इतना निष्कलंक. . .कि लगा इस धरती पर तो जूते उतार कर, पाँव पोंछुकर 
आ्रागे बढ़ता चाहिये । धीरे-धीरे मेरी निगाहों ने इस घादी को पार किया 
और जहाँ ये हरे खेत भौर नदियाँ और वन, क्षितिज के धृुधलेपन में, नीले 
कोहरे में घुल जाते थे, वहाँ पर कुछ छोटें पंतों का आ्राभास अतुभव किया, 
उसके बाद बादल थे श्रौर फिर कुछ नहीं । कुछ देर उन बादलों में निगाह 
भटकती' रही कि श्रकस्मात्‌ फिर एक हल्का-सा विस्मय का धवका सत्र को 
लगा | इन धीरे-घीरे खिसकते हुये बादलों में यह कौन चीज़ हैं जो अ्रटल है । 
ग्रह छोटा-सा बादल के टुकड़े सा,--शऔर कैसा श्रजब रंग है इसका, न सफ़ेद, 
न रुपहला, न हल्का नीला. . .पर तीनों का आ्राभास देता हुआ । यह है क्या ? 
बफ़े तो नहीं है। हाँ जी! बफ़ नहीं है तो क्या है? भौर भ्रकस्मात्‌ बिजली 
सा यह विचार मन में कौंधा कि इसी कत्यूर घाटी के पार वह नगाधिराज, 
पव॑त-सम्रादु हिमालय है, इन बादलों ने उसे ढाँक रखा है वैसे वह कया 
सामने है; उसका एक कोई छोठा-सा बाल-स्वभाव वाला छिखर बादलों की 
खिड़की से झाँक रहा है । में हर्षातिरेक से चीख उठा, “ बरफ़ ! बह देखो ! ” 
शुक्ल जी, सेन, सभी ने देखा, पर श्रकस्मात्‌ वह फिर लुप्त हो' गया। लगा, 
उसे बाल-दिख्वर जान किसी ने अन्दर खींच लिया । खिड़की से झाँक रहा है, 
कहीं गिर न 8५० 


पर उस एक क्षण के हिम-दहोन ने हम में जाने क्या भर दियाथा । 
सारी ख़िन्नता, निराशा, थकावइ--सब छु-मन्तर हो भईं। हम सब श्राकुल 
हो उठे | श्रभी ये बादल छेंठ जायेंगे शौर फिर हिमालय हमारे सामने खड़ा 
होगा--निराबृत्त. . असीम सौंदर्य राशि हमारे सामने अभी-अ्रभी श्रपता पूँघट 
घीरे से खसका देगी और. . .भौर तब ? झौर तब ? सचमूत्र सेरा दिल बुरी 
तरह घड़क रहा था | शुक्ल जी द्वान्त थे, केवल मेरी झोर देखकर कभी-क्ती 
मुस्कुरा देते थे, जिसका अभिप्राय था, * इतने अ्रधीर थे, कौसानी आई भी 
नहीं और मुंह लटका लिया। अ्रब समझे यहाँ का जादू !' डाक-बेगले के 
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ख्ानसामे ने बताया कि “आप लोग बड़े खुशक्िस्मत हैं साहब ! (१४ ट्यूरिस्ट 
झाकर हफ़्ते भर पड़े रहे, बफ़े नहीं दीखी । श्राज तो आपके आते ही श्रासार 
खुलने के हो रहे है । 


सामान रख दिया गया । पर मैं, मेरी पत्ती, सेन, शुक्ल जी सभी बिना 
चाय पिये सामने के बरामदे में बैठे रहे, और एकटक सामने देखते रहे। बादल 
धीरे-धीरे नीचे उतर रहे थे और एक-एक कर नये-नये शिखरों की हिमरेखायें 
अ्रनावृत हो रही थी | श्र फिर सब खुल गया। बाँई ओर से शुरू होकर 
दाँई ओर गहरे शून्य में घंसती जाती हुई हिम-शिखरों की ऊबड़-खाबड़, 
रहस्यमयी, रोमाँचक श्यंखला । हमारे मन में उरा समय क्या भावनाएं उठ रही 
थीं यह अगर बता पाता तो यह खरोंच, यह पीर ही क्‍यों रह गई होती । सिर्फ़ 
एक धुँघला-सा सम्बेदन इसका अवश्य था कि जेसे बफ़ की सिल के सामने 
खड़े होने पर मुंह पर ठंडी-ठंडी भाप लगती है, वैसे ही हिमालय की शोतलता 
माथे को छ रही है झौर सारे संघर्ष, सारे भ्रन्तहन्द्र, सारे ताप जैसे नध्ठ हो 
रहे हैं। क्यों पुराने साधकों ने दैहिक, देविक और भौतिक कष्टों को ताप कहा 
था और उसे नष्ट करने के लिए वे क्यों हिमालय जाते थे यह पहली बार 
भेरी समझ में भ्रा रहा था । और अकस्मात्‌ एक दूसरा तथ्य मेरे मन के क्षितिज 
पर उदित हुआ । कितनी, कितनी पुरानी है यह हिमराशि ! जाने किस आदिम 
काल से यह शाश्वत अविताशी हिम इन शिखरों पर जमा हुश्ना है। कुछ 
विदेशियों ने इसीलिए हिमालय की इस बर्फ़ को कहां है--चिरंतन हि 
(॥॥३४ &९००७०। 570५8) । सूरज ढल रहा था। भौर सुदूर शिखरों पर दरे, 
सलेशियर, आल, घाटियों का क्षीण आरमास मिलने लगा था । भ्रातंकित मन से 
मैंने यह सोचा था कि पता नहीं इत पर कभी मनुष्य का चरण पड़ा भी है या 
नहीं, या अनन्तकाल से इस सूने बफ़े-ढेंके दरों में सिर्फ़ बफ़ के अन्धड़ हु-हू 
करते हुये बहते रहे हैं । 


'सूरज डूबने लगा भौर धीरे-धीरे ग्लेशियरों में पिषल्ती केसर बहने लेगी । 
बरफ़ कमल के लाल फूलों में बदलने लगी, घाठियाँ गहरी नीली हो गईं। 
अ्न्धेरा होने लगा तो हम उठे भौर मुँह हाथ धोने और चाय पीते में लगे । 
प्र सब चुपचाप थे, गूमसुम जैसे सब का कुछ छित गया ही, या शायब सबको 
कुंछ ऐसा मिल गया हो जिसे झन्दर ही प्न्दर सहेजने में सब शात्मलीत हो 
अपने में डूब गये हों । 


द् घात्रा विचरणः 


थोड़ी देर में चाँद निकला और हम फिर बाहर निकले. . .इस बार सब 
जशान्‍्त था। जैसे हिम सो रहा हो। में थोड़ा अलग भआरामकुर्सी खींच कर 
बैठ गया । यह मेरा मन इतना कल्पनाहीन क्‍यों हो गया है? इसी हिमालय 
को देख कर किसने-किसने क्या-क्या नहीं लिखा और यह मेरा मन है कि एक 
कविता तो दूर, एक पंक्ति, हाय एक शब्द भी तो नहीं जागता |. . .पर कुछ 
नहीं, यह सब कितना छोटा लग रहा है. इस हिम-संमञ्राट के समक्ष । पर 
धीरे-धीरे. लगा कि मन के अन्दर भी बादल थे जो छेंट रहे हैं। कुछ ऐसा 
उभर रहा है जो इन शिखरों की ही प्रकृति का हूँ. . कुछ ऐसा जो इसी ऊँचाई 
पर उठने की चेष्टा कर रहा है ताकि इनसे इन्हीं के स्तर पर मिल सके | 
लगा, यह हिमालय बड़े भाई की तरह ऊपर चढ़ गया है, और मुझे--छोटे. 
भाई को--नीचे खड़ा हुआ, कुंठित और लज्जित देख कर थोड़ा उत्साहित भी 
कर रहा है, स्नेहभरी चुनौती भी दे रहा है-- हिम्मत है? ऊँचे 
उठोगे ?” 


और सहसा सन्नाटा तोड़ कर सेन रवीन्द्र की कोई पंथित गा उठा और जैसे 
तत्द्रा टूट गई । और हम सक्तिय हो उठे---अदम्य शवित, उल्लास, भानन्द जैसे 
हम में झलक पड़ रहा ॥। सबसे अधिक खुश था सेन, बच्चों की' तरह चंचल, 
चिड़ियों की तरह चहकता हुआ । बोला, “ भाई साहब, हम तो वण्डरस्ट्रक है 
कि यह भगवान का क्या-क्या करतुत इस हिमालय में होता है।” इस पर 
हमारी हँसी मुश्किल से ठंडी हो पाई थी कि श्रकस्णात्‌ वहु शीर्षासन वरने 
लगा। पूछा गया तो बोला, “हम हर परसंपेक्टिव से हिमालय देखूँगा। 
बाद में मालूस हुआ कि वह बम्बई की अत्याधुनिक चिव्रशेली से थोड़ा नाराज़ है 
झौर कहने लगा, “ ओो सब जीनियस' लोग शीर का बल खड़ा होकर वुनिया को 
देखता है। इसी से में भी शीर का बल हिमालय देखता हूँ । ” 


»' दूसरे दिन घादी' में उत्तर कर १९ भौल चल कर हम बेजनाथ पहुँचे जहाँ 
गोमती बहती है। गोमती की उज्जवल जलराशि में हिमालय की बरफ़ीली 
चोदियों की छाया तर रही थी । पता नहीं, उन शिखरों पर कब पहुँचूँ, कंसे 
पहुँचूँ, पर उस जल में तैरतें हुये हिमालय से जी भर कर भेंठा, उसमें 
डूबा रहा ।+ 


झाज भी उसकी याद शझ्ाती हूँ तो मन पिरा उठता है। कल ठेले के बफ़े 
को देख कर वे मेरे मित्र उपन्यासकार जिस तरह स्मृतियों में डूब गये उस 


ठेले पर हिमालय ह्‌ 


दर्द को समझता हूँ झौर जब ठेले पर हिमालय की वात कहकर हँसता हूँ तो 
वह उस दर्द कों भुलाने का ही बहाना है। वे वर्ष की ऊँचाइयां बार-बार 
बुलाती है, और हम है कि व ऐराहो पर खडे, ठेले पर लद कर तिकलने वाली 
बर्फ को ही देख कर मन बहला लेते है । किसी ऐसे ही क्षण में ऐसे ही 
ठेलो पर लदे हिमालयों से घिर कर ही तय तुलसी ने नही कहा था. . .' कबहुँक 
हो यहि रहनि रहौगो. . .मैं क्या कभी ऐसे भी रह सकूँगा वास्तविक हिमशिखरो 
की ऊँचाइयो पर ?” और तब मन में भ्राता है कि फिर हिमालय को किसी के 
हाथ सन्देसा भेज दूँ. ." नही बन्धु.. आऊँगा । में फिर लौट-लोट कर वही 
झ्ाऊँपा । उन्हीं ऊँचाइयों पर तो मेरा श्रावास है। वहीं मन रफ्ता है. .मै 
कहूँ तो क्या करूँ ?/ 


कूर्माचल में कुछ दिन 


हिमालय की बफ़ीली चोटियों की छांव में फूल, फल, झरने और बंगलों वाले 
ऋर्माचल का नाम लेते ही मेरी श्राँखों के आगे रामगढ़ की एक शाम धुँधली 
त्तस्वीर की तरह खिंच जाती है ॥ एक बहुत ऊंची, वनाच्छादित पवेत-श्ृंखला 
के इस बाजू में मीलों लम्बा एक फलों का बशीत्रा है | सुनहले, हरे, पीले, सिन्‍्दूरी 
और गलाबी सेबों से लदे हुए पेड़ों की क़तारे पार कर हम उस बंगले में जा 
पहुँचे है जिसमे सहाकवि रवीन्द्र ठाकुर ने अपने कूर्माचल प्रवास के कुछ दिन 
बिताए थे । बस की सड़क सैकड़ों फ़ीट नीचे मटियाले साँप की तरह धाटियों 
और जंगलों में रेंगती सरकती चली जा रही है, सड़क के भी सेकड़ों फ़ीट नीचे 
तलली रामग्रढ़ के घरों की टीनवाली छतें दीख रही है और उनमें चलते फिरते 
लोग चींटियों की तरह लग रहें हैं, उघर समरफोर्ड के पहाड़ पर एक सफेद बादल 
छड़ता हुआ भ्राकर टिक गया है, भोर धीरे-धीरे धनुषाकार होता हुआ जा रहा 
है | बँगले के सामने के लान में बेंत की खूबसूरत हरी कुर्तियाँ डाल दी गई है 


से पे पर 


और बगीचे के मैनेजर ने चाय बतवा कर मंगायी है । 


८००० फ़ीट की ऊँचाई पर चाय की उस मेज़ पर हर तरह के लोग । 
भेनेंजर. . .जो बता रहा कि इन पहाड़ियों में कौन से फल और उग सबते' 
हैं !कौन से उच्चोग चल सकते हैं ?इससे देश को क्या आय हो सकती है ? मेरे 


कूर्माचल में कुछ दिन ११ 


एक मित्र. . .जो बता रहे है कि वे एक दिन में ३२९ मील चल कर मक्तेश्वर गए 
और लौट श्राए, राह में भूख लगने पर वे दर्जनों पराठे खा गए क्योंकि पहाड़ों 
का घी बहुत शुद्ध होता है । मेरी पत्नी. . .जिसे दुःख है कि सूरज डूब गया अब 
उसका केमरा बेकार है, और मन में सोच रही है कि काश इन पहाड़ों पर सेब 
की जगह हरी मिर्ची के बाग़ीचे होते । भ्रार्जन्टाइना का एक साधु. . .जो आत्मा की 
अमरता, हिमालय का आध्यात्मिक प्रभाव, श्रनेकता में एकता श्ौर वेदान्त की 
माया पर कुछ चिर॒परिचित बाते कर रहा है। इन भाति-भाँति के लोगों के 
वीच में. . चुप. कुछ-कुछ सहमा श्रा सा. कुछ मंत्रमुग्ध. बार-बार उधर 
देखता हुआ जिधर हिमालय की मुख्य हिमवती चोटियाँ बादल भौर धुंधलके में 
छिपी हुई हैं, जो सिर्फ़ एक क्षाम को अ्रकस्मात्‌ चमक उठी थीं। बादलों का 
अवगुंठन हटाकर रामगढ़ के उत्तर में बफ़े के फूलों के धनुष की तरह भ्रद्धें-बृत्ता- 
कार फैल गयी थीं । उस दिन से बादलों में जो छिपी तो फिर दीखी' नहीं. - . 
पर मन में जाने कसी प्यास भर गई। वहाँ उन सेबों के बीच में बैठा हुआ भी, 
मैं वहाँ नहीं था, उन्हीं अदृश्य घाटियों में भटक रहा था, उन्हीं खोई हुई श्यृंख- 
लाक्ों की ओर चला जा रहा था. . .बिल्कुल अश्रकेला जाने किस जादू से सब 
कुछ जैसे एक प्रतीक में बदल गया था । जिन्दगी के गर्दगुबार भर धुँधलके को 
चीरः कर पह कौन सी ऊँचाइयाँ हैं जो श्रकस्मात्‌ चमक कर फिर छिप जाती हैं 
और मेरा मत भरकुला उठता है उतकी शोर चल पड़ता है एक मिरन्तर अन- 
थक यात्रा, ..चरवैति चरैवैति. चलते चलो, चलते चलो । उस दिन, उस दिन 
हिमालय मुझे अपना चिर-परिचित लगा था जिसे म जाने कब से ढूंढ रहा था। 
जो यहाँ भूमि पर उदित होने के पूर्व जैसे मेरे मत की गहराइयों में, अन्तराल 
में सोया पड़ा था और जब से वे हिमालय की चोटियाँ यहाँ उग आईं तब से 
मन का वह हिस्सा रिक्त पड़ा है, खाली पड़ा है और तभी से वह हिमालय को 
खोज रहा है कि उसकी रिकतता, उसका खालीपन फिर भरा-भरा सा हो जाय । 


चाय के प्यालें खटकते हैं भौर उधर कालाखान के जंगलों में एक चिड़िया 
तिरन्तर रट लगाने लगती है. . जुद्दो ! जुहो ! जुहो ! इस दर्द भरी पुकार से 
हम सब परिचित हूँ [(वाकुला की गहरी घाटियों में उगे घाँझ् के वनों में, 
कौसानी के झरनों पर, कत्यूर में गोमती के किनारे यह पुकार हर यात्री कौ 
सुनाई पड़ती है । यह चिड़िया बराबर बोलती है जुहों ! जुहो ! जुहो ! हमारी 
उत्सुकता देख कर मैनेजर ने बताया कि इंस पक्षी के बारे में एक मासिक लोक- 
'कथा कर्माचल में प्रचलित है । वहते हैं कि किसी जमाने में एक भत्यन्त रूपवती 
पहाड़ी कन्या थी जो वर्ड स्त्र्थ की लूसी की तरह क्षरतरों के संगीत, वृक्षों के, 
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म्मर और घाटियों की प्रतिध्वनियों पर पली थी। जेकिन उसका पिता ग्ररीब 
था और लाचारी में उसने भ्रपनी कन्या मैदानों में ब्याह दी, वे मेदान जहाँ 
सूरज आग की तरह तपता हे, जहाँ क्वरनों श्रौर जंगलों का वासनिश्ञान नहीं, 
जहां भूखे श्रजगरों की तरह धधकती लूएँ झ्रादमी को साबित निगल जाती हैं। 
प्रियतम के स्नेह की छाया में वर्षा और सर्दी तो किसी तरह कट गए पर सूर्य के 
दक्षिणायन होते ही वह अ्रकुला उठी । उसने गेहर जाने की प्रार्थना की। पर 
सास और ननद ने इन्कार कर दिया। वह धूप में तपे गुलाब की तरह मुरझाने 
लगी । श्रृंगार छटा, वेश-विन्यास छूटा, खाला-पीना छूट गया। श्रन्त में सास 
ने कहा, अच्छा तुम्हें कल भेज देंगे । सुबह हुई. .उसने श्राकुलता से पूछा. .'जुहो? ' 
(जाऊँ)। सास ने कहा . .'भोल जाला (कल सुबह जाना )।' वह और भी मृरक्षा 
गयी। एक दिन किसी तरह कटा । दूसरे दिन उसने पूछा. .जुहो ?” सास फिर 
बोली. .'भोल जाला / रोज़ वह अपना सामान संवारती | प्रिय से विदा 
लेती और पूछती 'जुहों ?” रोज़ सास नाराज़ होकर मुँह फेर कर कहती. .'भोल- 
जाला । एक दिन जेठ का दसतपा लग गया, धरती' धूप से चटख गई, वृक्षों पर 
से चिड़ियां लू खाकर गिरने लगीं । वधू ने फिर हॉफते हुए सूखे गले से भ्रष्तिम 
बार सास से पूछा, 'जुहो ?' सास ने पंखे की डंडी से पीठ खुजाते हुए कहा. . . 
'भोल् जाला ।' फिर वह कुछ नहीं बोली | शाम को एक वृक्ष के नीचे वह 
श्रचेत पड़ी मिली, प्राशहीना । गर्मी से काली पड़ गयी थी । वृक्ष की डाली पर 
एक चिड़िया बैठी थी जो गदन हिला कर बोली 'जुहो ?” और उत्तर की प्रतीक्षा 
न कर ननहें-नन्‍हें पंख फैलाकर कूर्माचल की ओर उड़ गयी । मैनेजर ने चाय 
का प्याला रखते हुए कहा, 'तब से झाज तक कर्माचल के जंगलों में एक चिड़िया 
दर्द भरे स्वर में बार बार पूछती है जुहो ? जुहो ? जुहो ? भर फिर एक 
कबोश पक्षी-स्वर सुन पड़ता है, भोज जाला | और फिर वह चिड़िया चुप हो 
जाती है । एक बेबसी की चुप । 


हम लोगों ने भोल जाला! का स्वर नहीं सुना, पर कुछ देर की निरन्तर 
रठट के बाद यह चिड़िया अपने भ्राप चुप हो गयी। उसका दर्द हमें बहुत गहरे 
छू गया है। ऐसे धाव तो हम सबीों के गन में हैं न, पता नहीं किस हरियाली 
घाटियों के वासी हमारे प्राण इन अपरिचित निर्मम परिस्थितियों की सीमा में 
बेंधे, परदेक्ष में भटक से रहे हैं और उसी सुदूर के प्यासे हैं, वह सुदूर हमें बार 
बार बुलाता है, और हम पृद्ध॒ते-हैं जुहो ? भौर हमारी विवशताएँ, हमारे बच्चन, 
हमारी सीमाएँ फर्श स्वर में कहती हैं 'भोल जाला ।' झौर हम चुप हो जाते- 
हैं । पर वह प्यास तो नहीं चुप होती । वह तो रटठती जाती है जुहों ! जुद्दों ! 
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५ 
हम रवीच्द्र ठाकुर के बँगले के सामने बैठे थे और मैं सोच रहा था/कहदी ऐसे ही 
किसी क्षण में तो रवीन्द्र ने मर्माहृत होकर नहीं कहा था : 


श्रामि चंचल हे 

श्रामि सुदूरेर पियासी! 

दिन चले जाय, आमि आनसने 
तारि श्राशा चेये थाकि बातायने 


और इसी प्यास से व्याकुल होकर कूर्माचल के सुकुमार कवि पंत ने कहा 
' आ--- 
वया सेरी झ्रात्मा का चिरधन । 
में रहुता तित उन्‍्मत उन्मत । 


क्या उसकी झात्मा का खिरधन, 
स्थिर अ्रपलक नयतों का चिन्तन, 
क्या खोज रहा वह अ्पतापन ? 


(५ “ कालिदास से लेकर सुमित्रानन्दन पंत तक हिमालय भारतीय कवि 
की श्रात्मा में बराबर यह प्यास जग्राता रहा हैं। कूर्माचल हिमालय का 
द्वार है। कूर्मांचल के पहाड़ों से दीख़ने बाला हिमालय पता नहीं कंसे अपने 
पास खींचने लगता है । इस श्रजीब से आ्लाकर्षण को सबसे पहले मैंसे कौसानी 
में अनुभव किया था । मश्काली के खतरनाक मोड़ और अल्मोड़े की सूखी 
नीरस घाटी में होते हुए, कोसी पार कर सोमेद्वर की हरी उपजाऊ घाटियों 
होकर जब हम कौसानी पहुँचे तो लगभग निराश से थे । महात्मा गाँधी ने अपने 
जीवन के कुछ अत्यन्त रमणीय दिन यहाँ बिताये थे, और उन्होंने इस स्थान 
की तुलना स्विट्जरलैड से की थी । हम लोगों को चारों झोर कोसी की घाटी 
दीख' रही थी पर उसमें बया ऐसी विशेषता ? थोड़ा झौर गे बढ़े 22 
शुरू हुई । बस का अडूडा भागा भौर हम उतर पड़े #हर सामने क्या 
दीख पड़ा । बादल थीरे-घी रे हुठ रहे थे और चिशूल का गगनभेदी शिखर उदित 
हो रहा था । तीसरे पहर के सूरज की सुनहरी धूप उन ख्यंखलाों के शिखरों 
और गहनरों पर भ्रणब रहस्यमय ढंग से बिखर रही थी [प्रेस केवल एक शिक्चर 
दीसख रहा भा, लगभग ३०, ४० मील दूर होगा, पर लग॑ रहा था जैसे वह 
सामने खड़ा है, बिल्कुल हमारे मार्थ पर शुक्ता हुआ, कभी कभी ती लगता था 
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कि श्रनन्‍्त काल से उस शिखर पर जमे हुथे बर्फ की ढंडी-ढंडी भाप हमारे 
माथे को आशीर्वाद की तरह स्पर्श कर रही है । सयन, मन, प्राण बंध 
जाने की बात सुनी थी पर अनुभव उसी दिन हुआ । लगा जैसे हमारी चेतना 
का कोई अंश ऐसा जरूर हैं जो धरती के कठोर यथार्थ से हमें ऊपर की श्रोर 
उठा रहा है वहाँ जहाँ प्रनत्तकाल से छुञ्र बवेत हिम जमा हुआ हूँ । उन्हीं 
शिखरों को शंकराचार्य ने देखा था, इन्हीं में कालिदास भठके थे, इन्हीं में 
विवेकानन्द ने आत्म-साक्षात्कार किया था। क्या यह सब केवल भ्रम था ? 
फिर मैं इस समय यह क्या महसूस कर रहा हूँ । एक भ्रलौकिक शान्ति, भ्रोर 
एक दूर से आती हुई पुकार जो इन हिमशिखरों के रहस्यमय वातावरण में 
मुझे बुला रही है । उस एक क्षण में मुझे जैसे असीम और भ्रनन्त में झास्था 
होने लगी । लगा जैसे मेरे अस्तित्व का चरम साफल्य हिमालय की ऊँचाइयों से 
जरूर मेल खाता है। मुझे लगा जैसे मेरा वास्तविक ब्यक्तित्व वही है, यहाँ तो 
जैसे में छुदूमबेश धारण कर ग्रापद्धम का जीवन बिता रहा हूँ। एक दिन यह 
सब नीचे छोड़कर उन्हीं ऊँचे शिखरों पर जाना है। यह जो में श्राजकल जी 
रहा हूँ, यह तो उस यात्रा की तैयारी मात्र है । कब वह बेला झ्रायेगी जब मे 
पूछेंगा जुहो, जाऊं ? और फिर उस समय कोई भी मेरी यात्रा कल के लिये 
स्थगित त् कर सकेगा, मैं अपने नन्‍ह पंख खोल कर आकाश नापता हुआ इन्हीं 
ऊँचाइयों की शोर उर्डूंगा। 


कूर्माचल में बीते हुये बाकी दिनों में भी यही प्यास अपने को दोहराती 
रही #कैत्यूर की घाटी में श्वेत पत्थरों पर बहती हुई गोमती में जब मैं जी भर 
कर नहाया, डुमलौठ के रास्ते में चीड़ भर रोडोडेन्ड्रान के घने जंगलों में जब में 
'भठकता फिरा, घनी अँधेरी रातों में नैनीताल की सुन्दर झील में हरी नीली 
बत्तियों के प्रतिबिम्बों पर से जब श्रपतती नाव खेता फिरा, ताकुला में घने 
बादलों से घिर कर जब नन्‍हीं फुहारों से भीगता रहा, तब बराबर महसूस 
करता रहा कि ये वें कुछ सौभाग्यश्ञाली दिन हैँ, जब हम श्रपने जीवन को 
गहरे स्तरों पर जीते हैं, जब हम जीवन की परिधि भ्रसीम मालूम पड़ती हूँ 
और हमें अपने भ्रस्तित्व के नये और गहरे भ्रथें मिलते हैं । किसी भी कलाकार के 
लिये इस प्यास को भूल जाना घातक होता है । हिमालय ते वह प्यास फिर 
कुरेद दी, इसके लिए मैंसे चरम भाभार के उस क्षेण में मत ही मत्त उसे प्रणाम 
किया था, और अब भी जब उसका ध्यान भाता है, मेरा सर कृतज्ञता से नत 
हो जाता है। 

शक 





एक सप्रना और उसके बाद 
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ग्रभी सावन भ्राधा भी नहीं बीता, लेकिन कैसा सुहावना मौसम हैं । 
बादल छठ गये है झौर सुबहों में वह इठलाती हुई खुनकी है कि हरसिंगार 
वो फूल याद भ्रानें लगते है। कौन' जाने कहीं-कही हरसिगार फूलने भी 
लगे हों । 


आज-कल सुबह उठता हूँ तो एक उल्लास अंगों पर छाया रहता है । 
नसों में सुनहरा खून नाचता रहता है, साँसों में फूल उद़ते हैं। 


बहुत दिनों से डायरी नहीं लिख रहा हूँ भ्तः वह लिख नहीं पाया---पिछले 
शनिवार को एक बड़ा विचित्र सपना देखा मैने, भौर सोकर उठा तो मन ऐसा 
उड़ा-उड़ा फिर रहा था कि जैसे में गुलाबों की धाटियों में चल रहा होऊ । 


भैने देखा कि हमारी उम्र को फिर किसी ते बचपत्र की गोद में बिठा दिया 
है। एक परिचित सी गली है, जिससें एक पुराने मकान के छुण्जे पर दो-चार 
गमलों में हल्की इकलाई की साड़ी जैसे सफ़ेद फूल खिले है---लम्बे फूल-बहुत 
कुछ धतूरे को फूलों जैसे । में चल्रते-चलते उन्हे देख कर शक णाता हूं, मेरे भद्धं- 
पुप्त मन को कुछ ऐसा झाभास हीता है कि थे फल किसी बहुत हीं रहस्यम्मी 


श्द्ध डायरी 


कथा से सम्बद्ध हैं, ये जादू के फूल हैं, इनमें नन्‍हों-नन्‍्हीं शबनम की परियाँ 
रहती हैं---या ये ऐतिहासिक महत्व के फूल हें---इनके पीछे शाहज़ादों में तलवारें 
चली होंगी, संगमरमर की सीढ़ियों पर ताज़ा सुल्लें खून बह गया होगा और श्रन्त 
में खम्भों के पीछे सहमी हुईं किसी शाहज़ादी ने इन फूलों को तोड़ कर, माथे से 
लगा कर उन खून के धब्बों पर बिखेर दिया होगा और मुशिदाबादी सिल्क के 
दुपट्टे से आँखें पोंछती हुई, हाथीदाँत के पलंग पर लेट कर बिलख-बिलख कर 
रोने लगी होगी ! . .. . . . में स्वप्त-डबी निगाहों से उत् फूलों को देश रहा था 
और तुम प्यार-डूबी नियाहों से मुझे ! 


“ फूल लोगे क्‍या ?” तुमने निगाहों में थोड़ी शरारत, थोड़ी सान्त्वना भर 
कर कहा ! 


मे नहीं ! ”: मैंने कहा । 


* मन तो हूँ तुम्हारा ! प्रभी बचपना गया नहीं ? खैर फूल भरा तो सकते 
हैं, चुराना पड़ेगा ! ” 


इतने में रिवाल्बिंग स्टेज की तरह, स्वप्न का सारा दृश्य घूम जाता है । 
सामने एक खिड़की है, जिसमें एक पलंग्र है जिस पर बंगालिन जुढ़िया लेटी 
हुई है । वह शुद्ध हिन्दी बोलती है, लेकिन पता नहीं क्यों मुझे लगता है 
यह बंगालिन है । तुम मेरे कान में धीमे से कहती हो---' तुम इससे बातें करते 
रहो--मैं तब तक फूल उड़ा दूँ !! 


में उससे रवीर्द्र की एक कविता की बातें करता हूँ जो मुझे अत्यन्त प्रिय 
है-- आामि चंचल है ! झ्ामि सुद्रेर पियासी !” वह मुंह बिचका कर कहती 
है--/ मैंने रवीन्द्र को गोद खिलाया है, रवीन्द्र नहाने से डरते थे !” 


इतने में तुम आती हो और धीरे से फूल मुझे दे देती हो। तुम वहीं छुट 
जाती हो और मैं उन्हें लेकर भागता हूँ। वे जादू के फूल मेरे हाथ में हे । 
भागते समय भेरे मत में बड़ा उल्लास है, जेसे बचपत में श्रमरूद के बाग से 
पमछूद चुरा कर भागता था, उस भागने में डर नहीं रहता था---बड़ी खुशी 
होती थी | 
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घर पर झाकर सहसा खयाल भ्राता है कि तुम तो वही छूट गयो हो | 
तुम पर कोई श्रापत्ति न आ गईं हो । लेकिन में आराम से नहा धोकर, कपड़े 
बदल कर, चाय पीकर निकलता हँ---और घर से विकलते ही जी घबरा उठता 
है कि / तुम्हारा क्या हुआ ? तुम सही सलामत घर पहुँची या नहीं ? ” 


में वहाँ पहुँचता हूँ श्रौर धीरे से झाँकता हैँ। घर के सामने काफ़ी भीड़ 
लगी है । इतने में कोई परिचित मुझे भ्राकर हँसता हुआ बताता है कि तुम सबकी 
श्राँखों में धूल झोंक कर रहे-सहे जादू के फूल भी चुरा ले गई। 


हि 


पता नहीं सपने का कोई अर्थ है या नहीं--पर सपने में बड़ा उल्लास है, 
सुन्दर भी है, रहस्यमय भी है । यही सपने का अर्थ है । 


आ्राय नहा धोकर पहले डट कर नावता किया तब पाठ करने के लिए 
भागवत खोली । सपना पता नहीं क्यों दिमाग़ पर नाच रहा था। सोचा कौन-सा 
भ्रध्याय पढ़ूँ ? रासवर्णन; खोला और रख विया, कुब्जा-प्रसंग---तबियत नहीं 
लगी । उद्धव-सम्वाद बड़ा नीरस मालूम पड़ा--भर भगवान क्षमा करें, उस 
दित मेरा मन उस श्रध्याय में बहुत रमा जिसमें भगवान की मौत हुई हैं । 
( पता नहीं उच्च जादू के, मौत के फूलों का यह परवर्ती प्रभाव रहा हो। ) 


कै 


यह पध्याथ भी बड़ा दर्द भरा है, लेकिन' उसमें मौत 07७8००ए लेकर 
नहीं भ्ाती। एक बहुत बड़े केनवास पर बने एक बिराद चित्र के मकाशह 
+०प्र०। की तरह आती है, जीवन की चरम परिणत्ति के रूप में आती है, 
एक पकी हुई जिन्दगी की भ्न्तिम परिणति, ऐसी मौत जिसमें बेहद शान्ति है, 
सन्तोष है, सान्त्वना है । 


उन्नीसवें श्रध्याय से प्रारम्भ क्रिया, जब झपते जीवन का अन्त निकट 
समझ कर भगवान क्षष्ण ते ऊधों को भी विदा कर दिया हैं और ऊधी 
बब्रिकाश्रम चले ग्रगे हैं। वहाँ से भागवतकार ने भगवान की मृत्यु का प्रसंग 
प्रारम्भ किया है झौर उस समय परीक्षित ने भगवान की गत्यू के विषय में जो 


२० डायरी 


जिज्ञासा की है उसमें अपूर्व ध्वनि है। कहीं मृत्यु का संकेत नहीं, कहीं मृत्यु से 
सम्बन्धित वेदना, आँसू, धने दुःख और झभाव का ज़िभ नहीं, परीक्षित की 
जिज्ञासा में एक स्वस्थ भावना है थे पूछते हैं--- 

ततो सहासागवत्‌ उद्धवे निर्गते नस 

द्ारवत्याम्‌ किम्‌ करोत्‌ भगवाश्भूतभावन: 

ब्रह्मशापोप॑ससूष्दे. स्वकुले. यादवर्णभः 

प्रेयसी सर्वेनेत्राणामु तनुमु स कथसत्यजेत्‌ 


'महाभागवत्‌ उधो के वनगमन के बाद द्वारिका में भगवान ने क्या किय। ? 
ब्रह्मशाप से यादवकुल के भ्रष्ट होने के बाद सभी नेत्रों के प्रिय अपने दरीर को 
भगवान ने कैसे छोड़ा ?' 


उसके बाद वृद्धों भौर स्त्रियों को शंखोद्धार में भेजकर यादव कुल को लेकर 
भगवान प्रभास तीर्थ में भ्रा गये । वहाँ ब्रह्मशाप से पागल यादव लोग भाई से 
भाई, मित्र से मित्र, सुहृद से सुहृद लड़ने लगे । उसके बाद बलराम ने समुद्र 
किनारे थोग का आश्रय लेकर निर्वाण ग्रहण किया--और उसके बाद भगवान 
की मौत का स्थल आता है---भागवतकार ने उस समय भगवान के सौन्दर्य का 
जो वर्णन किया है उसमें भ्रजब सी उदास सुन्दरता है---जैसे डूबते हुए सूरज की 
किरतें मूँद्ते हुए नीलकमल प्र पड़ें-- 


ये उदास पीपल के पेड़ के नीचे बैठे हैं, चुपचाप सूखे पत्तों की शैय्या पर । 
धूमरहित भ्रग्तिशिखा सा उनका रूप जयमगा रहा है। श्रीवत्सधारी, बादलों 
से साँवले, तपे कंचन की तरह निष्कलंक, रेशम के दो पढों में भ्रावेष्ठित, मंगलमय, 
मन्द मुस्कान में रंगे हुए होठ, कन्चों पर भौंराले केश, कानों में जगमगाते हुए 
मकर-क्ुण्डल, शौर फूलों की माला में जगमगाता हुआ' कौस्तुभ मणि--बायाँ 
पैर दाहिती जंघा पर रखा हुआ । पाँव के तलवों में हिरण की श्रांखों का पा 
निष्पाप सीन्‍्दर्य । 


जरा नामक व्याध ने दूर क्षाड़ियों से उनके चरणों को देख कर उन्हें हरिण 
समझ कर तीर चला दिया--- 


भगवान ने उसे पास बुलाया और क्षमा कर दिया--- 


शवा रापना और उसयो बाद 
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भगवान क्षमा करे ! 


उनको मृत्यु की कहानी पढ कर मुझे बेहद सानत्वना मिली ! 


लेकिन फूलों की चोरी का वह अभ्रजब सा सपना देखने के बाद फिर मैने 
भागवत का यह प्रसंग क्‍यों पढ़ा ? यह मुझे अभी तक समझ में नही झाया ! 


काले पत्थर की अंगूठी 


२२ फरवरी १६५४ पे 

भाई पहले की बात जो हो, यह डायरी में क़तई उस भरे हुए मन से, 
पूजा-प्रार्थना की सी मनस्थिति में नहीं शुरू कर रहा हूँ जैसे भ्रौर डायरियाँ की 
थीं; जो कभी तुम्हारी ही मेहरबानी से फाड़फूड़ कर जला दी गयीं। 
गम्भी रता-वम्भीरता की ऐसी तैसी । सोचता हूँ यहू जो तमाम हेँसी-लूशी 
वाली जामें बह जाती हैं, ग्रजल अजब सी घटनाएँ जुगनू की तरह चमक कर 
बुझ जाती हैं उन्हें क्यों न पन्‍नों में बाँध डाला जाय । उपन्यासों या कहानियों 
में ही उन्हें उतारा जाय इसकी कोई क़सम' खाए थोड़े ही' बैठा है | मन होगा 
उपन्यास कहानियाँ लिखी जाँयगी, नहीं मन होगा नहीं खिखेंगे। जियेंगे तो 
आराम से, नहीं मर कर चल देंगे; कोई वया कर लेगा ? किसी का उधार 
खाए बैठे हैं? (खेर भाई जान, उधार तो बहुतों का खाए बैठे हो---उँह होगा, 
खाए भी बेठे होंगे तो क्या,-- ) 


भ्रसल बात यह है दोस्त कि कल का दिन बहुत ही दिलचस्प बींता 
घुबह उठे । साइकिल उठाई । पहुँचे अपने मित्र-दम्पत्ति--मेहरोघा--के यहाँ 
असल में एक स्थानीय साहित्यिक संस्था द्वारा दोनों का अ्भिनन्‍्दन होने बाला 
था । इस नगर में साहित्य-प्रेम तो प्लेग की तरह फैला हुआ हैं त | परिणाम- 
स्वरूप दोनों बहुत घबराये हुए व्याकुल बैठे थे क्योंकि जाते ही जो मैंपे श्रभि- 


काले पत्थर की श्रंगूठी श्र 


नन्‍्दन की बात छेड़ी कि दोनों उछल पड़े। फिर तो वह धमाचौकड़ी मचती 
रही कि न पूछो । लौटत समय आभ का एक बौर भर डहलिया के कुछ फूल 
प्रात्मन्‌ से माँग लाये । 


घर आये खाना खाया, उपन्यास के तीसरे संस्करण का प्रावकथन लिखा ही था 
कि दोनों पति-पत्नी आागये । मेरे मित्र ने तय किया कि अभिननन्‍्दन के नाम पर उन्हें 
सझ्त बुखार चढ़ श्राया है श्रतः केचल उनकी पत्नी जांयगी । जब वे चली गयीं 
तो हम दोनों भ्राराम से जम कर बैठे । इसी बीच में झागयीं कलाकार जी । वे 
झ्रपना काम करती रहीं और हम श्ौर मित्रवर श्राराम से बैठ कर परनिन्‍्दा का 
प्रपूर्व अलौकिक सुख लेते रहे । मित्र-पत्नी लौट कर म्रायीं तो जड़े हुए अभिनन्‍्दन- 
पत्र लायी । उनके छोटे से होनहार फूलों के हार ले भाये थे जिन्हें भाते ही' उन्होंने 
श्रत्यन्त श्रद्धापूर्वक हमारे कुच्े के गले में पहना दिये जो उन्हें भाराम से टुकड़े- 
टुकड़े कर ऊपर-नीचे, औऑगन-छत पर बिखेर आया । 


और सहसा तय हुआ कि नुमायदा चला जाय । (फरवरी का महीत्ता था 
मगर माध मेले में नुमायद्ष लगी थी )। नुमायक्ष का तय होते ही वक़्त 
उछलती हुई गेंद बन गया और हम उसे श्रागन भर में उछालने लगे। सब 
लोग उठे । 


नीचे आते ही माँ ने सहसा कविताएँ भर गीत सुनने का प्रस्ताव रबखा । 
सब लोगों में श्रप्रत्याशित उत्साह की लहर दौड़ गयी। बैठक में जमी गोष्ठी । 
-- ने मुश्किल से गला खोल कर स्वर साधा दी था कि पास के चौराहे से 
घैयंधन पशुशिरोमणि का करुण उदात्त स्वर उठा--फिर क्या था, हँसते हंसते 
हम लोगों का बुरा हाल । बहुत दिनों बाद यह अ्रद्धत सुख भाप्त हुआ जों 
छात्रावस्था में कवियों की कविता सुन कर हूट करने से मिलता था। लेकित 
माँ कटिबद्ध थीं कलाकार जी से गीत सुनने को। खैर हम लोग जिगर थाम 
कर बैठे, उनकी बारी भायी झौर गीत हुआ । गीत मुमास को झाने भ्रोर 
उससे हृदय में भ्रकस्मातृ उत्पन्न हो जाने वाली वेंवना झादि से सम्बद्ध था। 
निश्चय ' ही' बह गीत उन्हीं का था । क्योंकि उसके तुफ उत्तम, मध्यम भौर 
प्रधम तीमों ही कोठियों के परे थे भौर दौली में छाबावाद, प्रगतिवाद भौर 
प्रयोगवाद तीनों का सानुपातिक सस्मिश्रण था । दूसरी बार भणन की अहरी 
और मैंते अत्यन्त शरारत पुर्वेक सुझाव दिया--गिरिंथर भांगर वाले गीत 
का । उतको इस सन्दर्भ का झासास भी न था। मैं बहुत ही रस जैता रहा। 


शव डायरी 


लेकिन ज्यों ही हम लोग घर से चले कि श्री-- बिल्कुल एक नादिरशाह 
स्टाइल की बड़ी वहुन की तरह चौकन्‍्नी हुई औरं॑ नुमायश्ञ में धंसते ही उन्होंने 
इन कलाकार जी के बारे में जाँच पड़ताल शुरू की । श्रव उतकी उत्सुकता का 
यह हाल कि दुकान पर खड़ी काइमीरी क़ालीन देख रही हैं तो एक सवाल 
दुकानदार से और एक मुझ से--उसी साँस में । नतीजा यह कि इस हड़बड़ी 
में कभी-कभी मेरी ओर मुँह करके पूछें 'इस दरी का साइज़ क्या है ?' भौर 
दूकानदार की श्रोर मुँह करके पूछें--ये तुम्हें कब से जानती है ?” में भी मन 
ही मन बहुत पुलकित होता रहा--उन्हें थोड़ी तपस्या कराई--जब नुमाइश घूम 
लिये, जायंट-व्हील पर झूला झूल लिये, चाट खा ली और चाय पीने बैठे तब 
मैंने उन्हें 'मीरा के प्रभु गिरधर नागर' का सारा आखुयान सुनाया । श्रव॒ तो सब 
का हँसी के मारे बुरा हाल । 


चाय पीकर फिर एक चक्कर लगाने की ठहरी । पहुँचे हम लोग बाँदे वानी 
दूकान पर । बाँदे के रंगीन पत्थरों के गहनों की दूकान थी। दुकानदार की 
बिक्ली-विक्री कुछ हुई नहीं थी और वह इस तरह चिढ़ा बठा था ग्रोया हर प्राहुक 
को कच्चा चब्रा जायगा। सामराव्यतया समस्त भारतीय जनता और विशेषतः 
इलाहाबाद की जनता के बारे में उसका दृष्टिकोण बिल्कुल वही था जो रूस 
के बारे में श्रमेरिका का और अमेरिका के बारे में रूस का है । मैंने 
बहादुरी से तय किया कि में पं० नेहरू का रोल अदा कर इस ग़लत- 
फ़हमी को प्राण देकर भी दूर करूँगा | कुछ न कुछ खरीद कर मानूँगा। बड़े 
चुनाव के बाद मैंने १६ रुपये की एक अँगूठी पसन्द की । काले सुलेमानी पत्थर 
की ख़रादी हुई भगूठी बीच में पीला नक़ली पुखराज जड़ा हुआ । सोचा 
'प्रसाधारण' है । जरा जमेगी । उसे बार-बार डिब्बी से निकाल कर पंगुली 
में पहनता, फिर उतार, कर रख देता | सोचता था इस पर कौन-कौन क्या-क्या 
फ़ब्तियाँ कसेगा । सब क्‌ व्यंग-वचन सूत्र सुन कर लज्जित होने के लिये बड़ी 
उत्सुकता थी । 


दूसरे दिन उसे पहन कर गया। पता नहीं किस बात पर उत्ताह में 
आकर जो भेज पर हाथ पढका तो खठाक से श्रेंगूठी चकताचूर और भिस्ले- 
दिल--उसके हजार टुकड़े और कौन कहाँ गिरा इसका कोई हवाला नहीं । मारे 
संकोच के से कुछ कह नहीं सकता था भौर तब तक किसी ने मेही वह प्यारी 
काले पत्थर वाली अेगूठी देखी भी तहींथी-कि वहु चल बसी । लोगों ने पृछा--- 
“क्या टूटा ? क्या दूदा ?” क्या बताता। मरे सत से कह दिया “कफ का 


काले पत्थर की अंगूठी २५ 


ब्रठन टूट गया ।” आधे घंटे बाद वहीं जाकर पुखराज उठाया । पता नहीं यह 
संगुन था या असगृत । 


4 


ग्रीक लोगों की एक वीणा होती थी । हवा से बजती थी । डाल पर 
आहिस्तें से टिका दिया । तार झंकार देने लगे ! मैने भी श्राजकल अपने को 
बडी खूबसूरती से, बढ़े श्राहिस्तें से कुंजों में, डालों से टिका दिया है । हर हवा 
का झकोरा मुझे झंकार देता है । भौर कुछ हो या नहीं कौन जाने, पर ताज़गी 
तो है। 


क्षणों की अथाह नीलिमा 


२१ नवम्बर, ५६ 


जब आप जिन्दगी के भीड़भाड़ वाले राजमार्ग पर थक हारे हुए, भीड़ 
की' लहरों में धक्के खाते हुए, विवश आगे ढकिलते जा रहे हों और आपको 
झकस्मात्‌ एक छोटी पगडंडी रास्ते से फूटती दिखाई दे, जो परिचित्त हरीतिमा 
को गुदगृदाती हुई किसी अपरिचित ठिकाने को जा रही हो, ती में आप से आप्रह 
करता हूँ कि बिया कुछ भी सोचे समझे जल्दी से, तमास ज़रूरी से ज़रूरी काम 
छोड़ कर उस पगड्ंडी पर मुड़ जाइये। कभी कभी थोड़ा पलायन बहुत स्वस्थ 
होता है। 


इसका अ्रहसास मुझे तब हुआ जब खैंते अपने को भटकतें भठकते उस 
चर्च के अहाते में पाया जब सुरज डूब रहा था । और अकस्मात्‌ मीतार पर घंदे 
बजने लगे और हम दोतों मरियम की मूर्ति के सामते खड़े थे। बड़ी वीतलता 
थी' । नीचे नम घरती पर एक खास तरह की घास जमाई गयी थी। हरी, छोटी 
छोटी हथेलियों जैसी, जमीच को छाये हुए झौर तुम बेहद उदास थीं और में 
चुप, और भप्रन्दर से भरा भरा। झौर बिना कुछ बोले जैसे में तुम्हारे सन को 
टटोल रहा था, सान्त्वना दे रहा था, श्र बिना कुछ बोले' तुस अपरिमित मसताः 


क्षणों को श्रथाह चौलिमा २७ 


से मुझे कण कशा भरे दे रही थीं। भर न ॒मैने तुम्हारी भोर देखा न तुमते मेरी 
और * ** हम दोतों मरियम की मूर्ति की ओर देख रहे थे और लगता था जैसे 
वहाँ हम मिल रहे हों, एक दूसरे मे घुल रहे हो और डूबते सूरज की हल्की 
सिन्दूरी छाह में में जेसे नहा कर ताजा हो उठा था ' *** * 


सच तो यह है कि यह जो कग्बख्त साहित्य की जिन्दगी है यह इ तनी कृत्रिम 
है, इतनी बनावटी है, इतनी अ्रस्वाभाविक है कि मन घुटने लगता है । धीरे धीरे 
वे क्षण बिल्कुल दुर्लभ हो जाते है जब हम जीवन जीते है, गहराई में जौते है । 
प्रव मैने सोचा है कि राहित्य की इस सार्वजनिक हलचल को जरा श्रद्धापूर्वक 
प्रणाम करूँगा। और अपनी जिन्दगी फिर पहले जैसी बनाऊँगा** * फूल, घृप, 
प्यार और सुख-दुख के गहरे हिलकोरों व।ली । खुशनुमा, उज्ज्वल, पवित्र और 
रंगारंग । पावस की शाम को बादलों में हजारों रंग की फूलछड़ियाँ खिल पश्राती 
हे न '' बिल्कुल वैसी ही । 


२६ नवस्मर ५६ 


और श्रकारण क्यों विश्लेषण किया जाय और क्यों तकं-बितके क्रिया 
जाय और वयों उधेड़बुन की जाय और वयों मत के चारों ओर रेखाएं खरींची 
जायें ? मन के चन्दन कपाट खोल दो श्रौर जो भी लहराती श्षकोर भा रही' हैं 
उसे झाने दो और अ्रपने पुजागीत की वह पंकित मत भूलो ** * * अपित होने 
के अतिरिकत और राह नहीं ।' क्षणों के इस अनन्त प्रवाह में अपनी पुजानत 
श्रंजलि डाल दो भ्रौर जो कुछ बहता हुआ चला श्रा रहा है उससे हाथ मत 
खींचो, उसे दुल/र से उठा कर क़ृतज्ञतापूर्वक माथे से लगा तो और फिर उसी 
बहाव में हाल दो जिसने वहूं दिया था * * * इृदक्षमम्‌ ! इदन्नम्‌ ! और इन क्षरों 
की अथाह नीलिमा में सिफ़े डूब जाओ * * * जैरो कोई किसी प्रभाती के भ्रालाप 
में डूब जाय गहरे, और गहरे ** ' प्रौर उसमें से निकले तो श्रॉसू में घुला हुआ, 
ब्रमृत में नहाया हुआ जिसका हर स्पशे ज्योति का स्पर्श हो श्ौर हर भ्रालिगत 
ऐसा परम, ऐसा /॥),००८० जैसे संगीत का स्व॒र तारों में लिपदा सोया 


रहता है । 


क्षणों की अथाहू नीलिमा ! भीजिमा ! ! नीले रंग के साथ एक आसंग 
(99800ं2४00 ) है न ' **** * क्रितना पुरानों और बार ब्राौर अपने को 
बृहराने बाला ।.. । 


श्८ डायरी 


नीलेपन की पहली अथाह गहराई मसुझे झाच्छादित कर गई थी' * 'याद है 
क्रय ? जब मैं शायद बी० ए० में पढ़ता था और झल्फड पार्क को एक हिस्से में 
दूर दूर तक सिफ़े नीली वर्बीना बोई गयी थी और नीले फ़्ताकस - *' और फूलों 
के उस असीम नीजे विस्तार में जाने क्‍यों में अकस्मात्‌ रो पड़ा था । ओर उनमें 
से झुछ फूल लाकर मैने कामायनी के पन्नों में दबा कर सुखाये थे और बरसों 
उन्हें सहेजे रहा था । किशोर मन की वह पहली सहज भावाकुलता कितनी मीठी 
थी। मैं एक १६ साल का बहादुर कोलम्बस नीजिमा के श्रज्ञात समुद्र में 
अपना छोटा सा जहाज़ लेकर निकल पड़ा था! औौर मेरे उस श्रत्यन्त मधुर 
व्यक्तित्व में सभी जहाज़ियों का अंश था - * यूलिसिस भी, सिन्‍्दबाद भी, 
को उस्बस भी और थोड़ा-थोड़ा प्रीक-कथाश्रों का वह इकारस भी, जो श्राकाश 
' में ऊपर उड़ा था, पंख जल जाने से नीचे समुद्र की एक चट्टान के पास भरा गिरा 
था श्ौर कहते हैं जलपरियां उसके शोक में श्राज भी आधी राव को उदास 
गीत गाती हैं और उनके पंखों पर उड़ने वाली सुनहरी मछलियाँ आ बैठ्ती हैं 
और उनकी अलकों से खारे पानी के मोती चूते रहते है और गले में, बाहों में, वक्ष 
पर जलफूलों वाली सिवार लिपटी रहती है । 


आपने कभी जलपरी देखी है ? 
तहीं ? 
मैंने देखी है । 


क्वार-कातिक के आसमान में अकरमात्‌ ऊदे-ऊदे बादल घिर आये थे * * ** 
बहुत बरस पहले की बात है * ' * और घुप अन्धेरा था और बीच बीच में बिज- 
लिया चमक रही थीं, खिड़की के सामने दूर तक जाती हुईं पक्की गली, गली 
की सीढ़ियाँ, मकानों के खाली चबूतरे, छर्तें, और ऊपर ढेंगे हु ए प्राकाशदीप 
उन बिजलियों के श्रकाश में वैसे काँप उठते भरे जैसे जल में पड़ती हुई किसी 
नगर की छाया काँप काँप उठे भौर एक भजीब बात थी उस दिन कि विजलियाँ 
गहरे भीले, बहिक बेजनी रंग की थीं “ - - लेकिन उसके बारे में और कुछ 
नहीं बताऊँगा सिफ़े इतना बताऊँगा कि एक दिन तो नीले फूल ऐसे लगे थे 
जैसे नीले क्षण खिल थाये हों गौर असीम विस्तार में फैल गये हों * पर उस 
दिन सीलेपन के दुसरे आयाम का बोध हुआ * * * विस्तार नहीं बल्कि अस्तीम 
गहनता झौर किसी तिकट' खड़ी जलपरी के केशों पर, माथे पर, कन्धों पर, 
बाहों पर फिसलती हुई बवार की बोछार की श्रसीम मसधुराई और कोम- 
लता और उन दिलों मैं झास्करवाइल्ड की कुछ पंक्तियाँ दोहराया करता था 


क्षणों की जाधाहु नीलिसा रे 


जो भ्रब पूरी तो याद नहीं पर पहला टुकड़ा था ** “जावराह 900५ एा&१7 
07 40ए९ & ए॒छांग्र श्रौर अ्रन्तिम दुकड़ा था “फ्रेकतब्वाल शरीएलवगि०७९: 
90962 99५ ॥#6 7०.१ 


झौर दूसरे क्षण की अथाह नीलिमा मुझे याद था रही है, भरा भरा 
चाद चढ़ श्राया था * * " और चारों श्रोर सत्नाटा श्र नीले थात से झरने वाली 
गोरी चॉदली' ' मादक गत्धभयी' * और मसड़िहान के ए्वेत कमल-सम्पुटों से मेन 
जिनका संकेत किया था न, उनके बीच एक नोले कमल की कली जिसका शोरू 
पतला द्ारारती मृणाल गले को घेर कर्णमूलों को छुता हुआ (बरसों पहले की 
बात हैँ भेरे एक कवि और चित्रकार मित्र ने बहुत डूब कर पूछा था' * “तुम 
प्रणयोन्माद का रंग क्‍या मानते हो ?” मैने कहा था* ' ““नीला' ' 'फ़ालसई 
नीला/”") और फ़ालसई नीली लहरों की एक गूँजलक दो छेड़े हुए तार 
सरीखे कांपते हुए जिस्मों को कस लेती है, जकड़ लेती है, बहा ले जाती' है । 


और क्षण की भ्रथाह नीलिमा का एक दूसरा चित्र गेरे स्मृतिपट पर उभर 
रहा हैं'''शाग का धुन्ध । हल्के नीले धुते मेरे कमरे में धूप के धुएँ की लहरों 
का जाल । ऊपर सिर्फ़ एक लजीली नीली बत्ती जल रही थी श्रोर सिरहाने 
तिरछी कुर्सी पर तिरछी बंठी दुई मृदुल मील ममता । मुझ पर श्ाशीर्वाद सी 
छायी हुई'''चन्दन के धुएँ री प्रमाढ़ और पवित्र और पूजामथी और एक 
अनन्त गहराई और अनन्त ऊँचाई वाला प्यार जो देने से घटता नही, जो भ्रादमी 
को ऊँचा उठाता है'''उदार, प्रांजल, सहज और सश्वत बनाता है''* 


झौर नीला क्षण एक वह भी था जब हिमालय की धा्टियों में पहली 
बार सोले बांदलों के एवबेंत अन्धकार से धिर गया था और संब कुछ लुप्त हो 
गया था श्रौर विराठ के सामने में अकेला था--बिलकुल प्रकेला'' 


और ऐसे क्षणों में जब मनुष्य विराट के सम्मुख अपने को बिल्कुल 
अकेला पाता है ती वह एक बार अपने सारे श्रस्तित्व को भुड़ कर देखता है, 
जाँचता है भौर पाता है कि सब नष्द हो गया है, धिफ़ वे चन्द क्षण बच रहें 
है जिनमें उसने अपने को दिया है अ्स्तीम ममता से, असीम पवित्रता से, भ्प्तीस' 
साधुय से ''बाकी सब झूठ है'' 'कटुता, द्वेष, पार्थव्थ, खाइयाँ, प्रिविर, वीवारें, 
सब मनमानी हैं असज्ञी नहीं असली है केवल ममता" केचल माधुर्य । 


३० डायरी 


१ जनवरी १६५७ 

बादलों से ढेंकी हुई जाड़े की सुबह। ठिदुरे हुए ख्लाग्रोश् पेड़ । कल रात 
दिल्‍ली से लौटने के बाद ज़रूरी था कि कमरे की सफ़ाई की जाय । कौन से 
पाप दिल्‍ली ले गये थे भगवान । एक सम्मेलन में एशिया भर के लेखक जुड़े 
थे । क्‍या क्या कुण्ठित महत्वाकांक्षाएँ, आहत अहम्‌"““नौकरशाही हथकंडे, दुरा- 
ग्रहपूर्ण वक्तव्य, नकली चेहरे, खपाचियाँ, भरे हुए भोंपू, सजे हुए हाल और 
रंगबिरंगी पाटियाँ। उस अत्यन्त भ्ररुचिकर स्थान से श्रपने इस छोटे से शान्त 
घर लौटना कितना सुखद है जहाँ क्यारी क्‍्यारी छींटेदार रंगीन फूलों से 
भर गयी है और खिड़की से डहलिया उक्षक उन्चक कर हंसी बिखेर रही है । 
मैं जी भर कर नहाया, श्रौर विमाग़ भर दिल पर से दिल्‍ली को उतार फेंका 
झौरः पाठ करने बैठा तो अ्रकस्मात रामायण का जो पृष्ठ खुला उसका पहला 
दोहा था 

नील सरोरह, नीलमणि, नील सौरधर स्थास 
लार्जाह तन सोभा निरखि, कोटि कोटि सत काम 

और पता नहीं क्यों मेरा बदल काँप उठा और पलकों छलचला श्रायीं'''ऐसा 
लगा कि इन नीलिसा में ड्बे हुए परम क्षणों की एक श्रजल्न धारा नीचे त्तीचे 
कहीं प्रवाहित हो रही है। ऊपर ऊबड़ क्षाबड़ चद्ठानें हैं जिनके नीचे बह 
जमींदोज़ बहती जा रही हैँ। चलते चलते मैं उसे भूल जाऊँ पर एक क्षण को 
भी रुकता हूँ तो उस अन्दर बहुने वाली निर्लरिणी का धीमा कल कल फिर 
मूँजने लगता है। 


भैने कभी मृत्यु के बारे में महीं सोचा, पर कभी कभी यह जरूर सोचता' 
हूँ कि जिमे जाने वाले क्षणों की यह जो अस्त्नश्षित शृंखला है इसका कहीं न 
कहीं तो श्रन्त होगा ही । और जब होगा तब कुछ खास' नहीं होगा'''मै तो, 
स्वरणं-गश्ाग सा उसी तरह महकता रहूँगा सिफ़े नीले क्षण पॉखुरियों की 
तर; ऊपर से घिरने लगेंगे, सिमठने लगेंगे और धीरे धीरे फूल मुँद जायगा। 
श्र फिर सब शान्त हो जायगा। सिर्फ़ डूबती साँझ में गूँदे कमल की हल्की उदास 
छांद्र भोड़ी देर तक सरोवर में काँपती रहेगी, काँपती रहेगी"''और बस | 


चाँदनी में कोकाबेली 


१० फरवरी १९४५७ 

श्रभी दो घण्टे पहले चाँदनी में इलाहाबाद की लम्बी नाजुक सड़कों पर 
बेतहाशा मोटर दौड़ा' रहा था तो मुझे श्रकस्मात उस दिन की थाव शा गयी 
जिस विन नुमायश से लौठ कर मेरे अतिथि का मूड बुरी तरह उदासी से भर 
गया था भर उसे श्रकेला छोड़ देना द्वी श्रेयस्कर लगा । में चाँदनी में घूमने 
के लिये आतुर था श्रौर घर से निकला तो ...भी साथ हो ली । उस दिन घमते- 
घूमते मेने ....को एक घटना बताई कि एक बार में ट्रेन पर जा रहा था। शाम 
हो गयी भ्रौर मैं दरवाजे पर खड़ा झनमना सा बाहर की भ्रोर सूर्यास्त देख 
रहा था। कब उदास सूरज छिप गया । कब शाम उतर आभायी। कब चाँद उग 
आया, कब चाँदनी छिटक झायी--मुझे कुछ पता ही नहीं लगा। यह बेहोशी 
डूटी तब, जब मैंने देखा कि लाइन के बग्मल में एक चौकोर पोखरे में कोंकाबेली 
की एक शुद्ध इवेत कली है । द्रेन जितनी तेज़ हे उतनी ही तेज़ी से वहू पोखरा 
झौर उसमें की कली मैरी भ्ोर दौड़ती चली भा रही है भ्रौर में खड़ा हँ---शिथिल, 
उन्मुक्त, खुला हुआ भौर कली तेजी पे दौड़ती श्राती हूँ, दौड़ती झाती' है भौर 
गोली की तरह मुझें झ्ारपार छेदती हुई निकत्र जांती है । 


पर सचमुच कभी थह घठता घटी' भी थी था उस्ती समय मेरे मन ने 
धरिकल्पित कर ली थी और बांद में अपने को निदवास दिला विया कि हाँ ऐसा' 


क्र डायरी 


ही कभी घटित हुआ था । कभी-कभी किसी जगह को देख कर हमें लगता है कि 
हम यहाँ अवश्य आये थे चाहे हम कभी भी उधर से न गये हों । वेसे ही कभी- 
कभी किसी घटना के बारे में यह लगने लगता है चाहे वह कभी भी न घटी 
हो । क्योंकि श्राज की चाँदनी में मुझे बिल्कुल दूसरा ही भ्रहसास हुआ । यह लगा 
कि वास्तव में वह कली इबेत न होकर हल्की नीली थी भ्रौर वह आझ्ाकर 
आर-पार नहीं छेद गयी वरन्‌ में शिथिल, रिक्त, शून्य खड़ा था, वह आयी और 
उसका लम्बा पतला मृणाल कलाई में, बाहों में, कण्ठ में, प्राणों में बन्धन की 
तरह लिपटता चला गया. , . . . . 


उचटी नींद 


नया हो गया है ? सो क्यों नहीं पा रहे ? 


ग्यारह बजे के करीब ऐसा लगा फि शायद सो जाऊँगा। पर उसी समय 
अ्रकारण जो नींद उचटी तो उचट ही गयी । 


लैम्प बुझा कर पड़ा रहा। सामने खिड़की में से एक गेड़ और उस पर 
चाँदनी के बड़े-बड़े विशाल धब्बे दीखते रहे। दूर कहीं कभी-कभी मोर बोल 
उठते थे और एक कोई पक्षी--पता नहीं कौन सा--श्रनचरत रट से बोलता 
रहा। क्या चक्रवाक था ? ......... । चाँदनी रह-रह कर काँप उठती थी जैसे 
कोई स्तब्ध जल में कंकड़ डाल कर उसे केपा दे। 


तीन बार उठ कर बाहर गया । थोड़ी देर झाँगन में टहलना चाहता था 
धर बरामदे में कई प्रतिथि सो रहे थे, अतः संकोच लगा । कुछ किताबें पलटता 
रहा, बेमतलब, बेमानी । 


सब के बीच--इतना अकेला क्यों हूँ ? श्राखिर क्‍यों ? 


जागते-जागते तीम बज गये हैं। सिर्फ़ मेरी टूटी घड़ी मेरे साथ जाग रही 


इ्ड्४ड डायरी! 


है। श्रभी दो बज कर चालीस मिनट पर अकस्मात बन्द हो नथी। मुझे बड़ी 
घटन महसूस होने लगी । मैंने उठ कर फिर चला दी । 


यह जो समय का अनवरत प्रवाह है इसे में किसी प्रकार अंजलि में लकर 
पी जाता ! 


एक ट्रेन दूर किसी लोहे के पुल पर से गुजर रही है । पता नहीं कहा जा 
रही है ? काश में इसमें बैठा होता और कही जा रहा होता । काश कि यह ट्रेन 
मड़ जाय और आकर मेरे बँगले के फाटक पर रुक जाय । सारी ट्रेन खाली हो 
श्रोर में अकेला इसम बेठ जाऊ और यह चल पड़े। और किसी घतघोर 
बियाबान जंगल में किसी पुराने जजर पुल से यह गिर कर चूर-चूर हो जाय तो ? 


उह कुछ भी हो--जीवन की यह एकरसता तो भंग हो । 


र८, मार्च, १६९४७ 


केवल कौतुक वश 


भेरे श्रोंगन में यह जो भ्राम का बहुत पुराना पेड़ है और भाजकल बौर से 
लव गया है--शाम होते ही उस पर एक रहस्यमय जादू छा जाता है। भ्रपसर 
चैत की आधीरात में उसमे से कोई महकते हुए अ्रैधियारे का एक जाल फॉकता 
है और लतर सजे दालान में की एक सोने की मछली उसमें उलझ जाती 
है; ऐसे समय में मुझ जैसे लोगों को किनारे पर तटस्थ खड़े होकर उस छोटी- 
सी प्यारी-सी सोनमछल्नी को जल में रहकर भी जाल में छंटपठाते हुए देख कर 
बहुत शरारत भरा झ्ानन्‍्द मिलता है। इस आम के पेड़ में से कौन सा यक्ष यह 
इन्द्रजाल का कौतुक करता है यह मुझे नहीं मालूम । सच तो यह है कि जहां जो 
भी कौतुक होता है उसके बारे में ज्यादा रामझने की चेष्टा स कर उसका भ्राश्चयें 
भरा भानन्द लेना ज्यादा अच्छा लगता हैं। कभी-कभी सीचता हूँ एक पूरीरात 
जाग कर कुछ न करूँ केवल झाम से फेंके हुए इस जादू-टोने का रहस्य ही 
मालूम करने में लगा रहू लेकिन फिर डरता हूँ कि ऐसे जाल में कहीं मेरे पंख 
का एक कोना भी उलझ गया तो सें क्या करूँगा इसीलिये मैने सोचा है कि मैं 
पहले जुबान की खूब तेज़ कैंची बसवारऊँगा ताकि वह जाल को आसानी से काट 
दे और सिफफ़ उतने हिस्से को रहने दे जितने हिस्से में वहू सोनमछली जल में रह 
क्र जाल में छठपदा रही हो. . . , 
“-१० अप्रैल १६५१७ की दोपहर 


! 
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वही जाली वाला वरामदा, बादलों में लिपटो चाँदनी सत्त और वही बड़े* 
बड़े बादाों जैसी श्रॉवों वाली क०,..................... 

इधर आँगन की रातरानी गहगहा कर फल उठी है और जब घर की सारी 
बत्तियाँ बुझ जाती हैं भर में बरामदे में खड़ा रहता हूँ या आँगन में टहलता 
रहता हूँ, तब एक बेहद नशीली महक मुझे झ्राकर बहा ले जाती है । सुनो, इस 
छोटे से फूलबसे घर में मुझे कभी-कभी बड़े अ्रजीब अ्रनुभव हुये है! उनमें से 
एक फूलों की सुगन्ध के बारे में है । मुझे अक्सर ये लगा कि ये फूल निरन्तर 
यकसाँ नहीं महकते, रह रह कर सगन्ध की' लहरें फेंकते है। एक जगह खडे हो 
जाओो । तेंजू खुशबू भ्रायेगी फिर मन्‍द पड़ जायेगी, फिर तेज हो जायेगी । 
जैसे समुद्र किनारे खड़े हो न. . . . . - एक उत्ताल लहर आेगी, दूर ब्लू पर 
छहरती हुई भायेगी, आपके पाँव भिगो कर लौट जायेगी; थोड़ी देर बाद 
फिर आयेगी । 


ठीक वैसे ही प्राजकल अपन' बरामदे में लेटे रहो तो लगेंगा कि 
ग्रन्धवरे में सुगन्‍्ध के किसी अथाह समूं के किसारे हम पड़े है। सब थास्त 
है । अकस्मांत सुगम्ध की एक लहर अ्ाती है हमारे अंग अंग भिगो' कर 
रोम रोम सिहुरा कर फिर लौट जाती है | लगता है सुंगन्ध से हमारे केश 
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भीग गये है, भौर हमारे कन्धों पर टप टप सुगन्‍्ध चू रही है । ऐसी है यह हमारे 
घर के आँगन की ढीठ, भरपुर खिली हुई चंचल रातराती . . . . - - मिनठ मिनट 
के थाद अस्धेरे में सगन्‍व के सागर की भाँति लहरा कर कभी मुझे, कभी क० को 
जादू में बाँध देने वाली बहुत वेईभान और बहुत पवित्र और बहुत निडर और 
बहुत बहुत सुकुमार । 


सुनो ! तुम्हे याव हैँ उस दिन. . . . .«»जी झ्राये भ्रौर कमरे के ग्रन्दर उनमें 
और क० महाराती में खूब उदात्त स्वर में शास्त्रार्थ होने लगा तो हम उस कमरे 
में स डर के मारे भाग झाये । थोड़ा पाती बरस चुका था और भ्रौगनवाला लॉन 
भीगा था और दोपहर को न सो सकने से मन पर अजब आलस्थ था श्रौर चाय 
की प्रतीक्षा करना भी बेहद सुखद लग रहा था और तुम घूम घूम कर हमारे 
गलाबों की जॉचपड़ताल कर रहीं थी । तब मैने गुलदाऊदी के नये गमने दिखा 
कर कहा था कि अगर मेरा वक्ष चले तो मैं एक तथा केलेण्डर जारी करूँ जिसमें 
दिन, सप्ताह, मास, वर्ष से गिनती न होकर फूलों के बोने, उगने, फूलने भौर 
झरने से महीनों और बरसों की माप की जाया करे । जिस साल सुलवाऊदी न 
खिले . . . . उस साल मान लिया जाय कि कोई बंबकर . . . . पुर नहीं जायेगा 
पर जिस साल गलदाऊदी खब फलें, सव अपने बिस्तर बाँधकर, र॑गबिरंगे 
झोवरकोट पहन कर, एक भ्रत्यन्त सुन्दर चेन और मेडल बाई भोर लटका कर 
गर्दन झटकारते हुये कहें--“सुनो! झब तो हम . . ...पुर जायेंगे ।” झौर 
जब व्यारियों में रंगबिरंगे फ़्लाक्स फूल आवें और लॉन बहुत सुन्दर हो जाय तब 
सब लोग बाहर से लौट श्ावें और लौटते समय झपनी उँगली खिड़की की चौखद 
, पर रख कर ऊपर से शीक्षा गिरा दें और फिर आकर दरी बिछा कर हरी पास 
पर हलकी रेशमी धूप में बेसुध सो जायें । या जब लम्बे लम्बे तीरों जैसे ल्यूपिन के 
नीले छुड़ीदार फूल सड़क के किनारे किसी अकेले बंगले में फूलें तब सब अपनी 
टूटी मोटरें लेकर पुल पार कर, गंगा पार कर, देहाती सड़फ पर चलते चलें 
जाये. .. .और जहाँ कोल्हू लगा हो, श्जाव सुलगा हो वहां उतर कर गन्ने के 
रस की खोज करते रहें और लौटते समय नीले छड़ीदार फूल चुरा लावें। स्‍्रौर 
जब नीबू के फूल फूलें तभी बसस्तपंचसी समान ली जाय और बसन्ती साड़ियों 
पर सपहले गोटे टॉक लिये जायें । लेकिन जब आँगन में खामोश खड़ा भझाम का 
बौरलदा पेड़ अन्धेरे के सागर में सौरभ के जाल फेंकने लगे तब ? ओर जब 
गमिमाँ शुरू हो जाये और बेला फूलने लगे तो हरेक को इजाजत मिल्रें कि सुबह 
सबह उठकर ओोस से भीगे केले के झाहजादे जैसे फूल चुन चुन कर अँजुली भर 
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भर कर किसी तारघर में शरारत से फेंक कर भाग जाय और भरी बरसात म 
जब जूही फूल उठे तो तभी हुक्म हो कि जूही की गश्िन सफ़ेद मालायें श्रपनी 
कलाइयों में लपेटकर लोग रात रात बातों में ड्बे रहें............ और यह जो 
09०४7०0५ 7ए०१ नाम का हाथीदाँत जैसा सफेद और १(०८६४४९७ $8एफइल 
ताम का पीला स्वशिस गुलाब है. . . .ये दोनों जब फूलें... . . . - तभी सलूनों 
मान ली जाय और बहनें राखी बाँधने आवें और थे दोनों गुलाब साक्षी रहें 
क्योंकि एक का रंग स्वशिम है राजसी रंग, जिससे मालूम हो कि बहनों में किसी 
का नाम राज्यश्री भी है। 


जिन्दगी' को फूलों से तौलकर, फूलों से मापकर फेंक देने में कितना सूख है । 
तुम कभी आगरे के किले गई हो। वहाँ एक पत्थर का हौज बताया जाता' है 
जिसमें नृरजहाँ गूलाब के फूल भरवा कर नहाया करती थी । उसी में उसने 
इंच का भविष्कार किया था । अ्रगर मध्ययूम में मैं पैदा हुआ होता न, . . . . , . 
तो सें नहीं कह सकता कि में दोर भ्रफ़नन और जहाँगीर दोनों से ज़्यादा न्रजहाँ 
को न प्मार करने लगता . . . , . -.इसलिए नहीं कि वह सुन्दर थी. . . . . . 
उंह कोई मेरी क०. . . . . से ज्यादा सुन्दर थोड़े ही रही होगी पर फिर भी में 
उसे इसलिए प्यार करने लगता कि वह फूलों से नहाती थी । 


मेरे एक दोस्त, . . . . . .. . - हैने |, ४००४४०४६० २७०४ ४०३ उनका असली 
धरे .«०५०५३०० बाद में है। ............ बाद में आ्ासुफ़द्दौला का बनवाया 
हुआ एक बड़ा हसीन छोटा सा चौक है। संकड़ों भेहरावें, कंग्रे, ताख, 
कारनिसें, छोटे छोटे घर। उसके मुझ्य चौराहे पर गर्मी के दिनों शाम को 
बीसियों माली खड़े रहते हैं.--बेला, मलौंदी, नेवाड़ी, मालती, जूही के इतने 
मोदे मोटे गजरे कि बस पूछो सत और हर गजरे का दाम दो पैसे, एक श्राना । 
में हर गर्मी की छुट्टियों में एक हफ़्ते की उनके घर ......बाद जाता था सिर्फ़ 
इसलिए कि हर शाम को एक रुपये की २५, २६ मालायें खरीदता था भ्रौर घर 
पहुँचकर माँ को, भाभी को, उन्हें, उनके पिता को, उनके छोटे भाइयों को मालाओं 
से लाद देता था और फिर फूलों से लदेफ॑दे हम सभी ऊपर की ठण्डी छत पर 
झमृत सी चाँदनी में जा कर बेठ जाते थे और अपने निहायत महीन भौर दर्द 
भरे स्वर में युड्डी गाना शुरू करती थी, “ये रातें, ये मौसम, ये हँसना हँसाना--- 
इन्हें वा भुलाना, हमें भूल जाना।” भर वहू दर्द भरा स्वर चाँदनी रात में लदृराता 
भा, लहराता था भौर कब हम लोग सब उसी के साथ साथ झूमते हुये 
वही सुनूदाने लगते थे---इसका पता भी नहीं चलता था भ्रौर ग्रीत बढ़ ता चलता 
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था, “ये बदली का चलना, ये बूँदों की रुमझुम, ये मस्ती का आ्रालम, ये खोये से 
हमतुम । तुम्हारा मेरे पास ये गुतगुताना--इन्हें ना भुलाना--हमें भूल जाना ।” 
गुड्टी न केवल नाम की, बल्कि भ्रवस्था की भी तब बिल्कुल गूड़िया थी और 
उसकी श्रादत थी कि जब गाते गाते बहुत विभोर हो जाती थी त्तब उसके भागे 
जो भी बैठा हो वह अपनी छोटी छोटी गुड़ियों की सी कोहनियाँ उसके कंधे पर 
रख लेती थी और झूमती हुई गाती रहती थी । भौर जब गाना खत्म हो जाता 
था और तब सब अपने अपने में बहुत गहरे गहरे डूब जाते थे और तब बेचारी 
अम्मा सबको अपने अपने बिस्तर की राह बताती थी। श्र में सिर्फ़ महक से 
अपना बिस्तर पहचान लेता था क्योंकि बची हुईं सारी मालाएं मेरे बिस्तर पर 
रख दी जाती थीं। और मालूम है मैं कैसे सोता था ? ............ तकिये से काफ़ी 
नीचे खिसक जाता था और बेले के फलों में श्रच्छी तरह भ्पना मुँह छिपा लेता 
था और माथे पर, होठों पर, पलकों पर बेले का शीत स्पर्श मुझे आच्छादित कर 
खेता था |...» बेचारी अम्मा मुझे रात में जगा कर कहती थीं. . . . , « 
“राम राम ! कैसे सोये हो भारती ? भ्राधी खटिया तो छोड़ दिये ही. . . कहीं 
फूल में इतना मुँह डाल कर सोवा जात है । ठण्ड लग जडइहै भइया ! ” पर कहाँ 
की ठण्ड भौर कहाँ की,बीपारी । जो खुद ही बीमार हो उसे कहाँ की बीमारी 
लगेगी ? बीमारी तो मुझे हो चुकी थी.........बेले की शीतोज्ज्वल ढेरियों में 
माथा, पलक, होठ दुंबका कर घुल जाने की............ इतना बड़ा हो गया पर 


बह बीमारी अभी तक गई नहीं । श्राज तक बेले के फूल मेरी कमज़ोरी हैं । 
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और एक बात तुम्हें बतताऊँ। ये जी जड़ी-बूटियाँ हैं न | इनसे भी ज्यादा 
बीमारियों में फूल फ़ायदा करते हैं। श्रगर मुझे दो तीन जीवन बोबल' फूलों में 
ही बिताने दिये जाँय तो में बिलकुल बता सकता हूँ कि कौन सा फल कौन सी 
बीमारी' में फ़ायदा करता है। फिर भी कुछ श्रनुभव इस जीवन का भी है ही । 
उसके आधार पर बता सकता हूँ कि जब किसी को बहुत तेज बुखार हो तो 
उसके सिरहाने भाँदी के तदत में ढेर सी गुलाब की पंखुरियाँ रख दो, उसमें 
घूपवत्तियाँ खड़ी कर सुलगा दो । ज्यों ज्यों राख के छोदे छोटे स्तूप पंखूरियों 
के ढेर पर बनते जायेंगे त्यों त्यों बुखार कम होता जायेगा | टाइफ़ाइड' के लिए 
चूसरी दवा है । जब टाइफ़ाइड वाले को देखने जाइए रास्ते में पान के से पत्तों 
बाली एक लतर दीवार पर, खपरैल पर फैली मिलेगी । उसमें घण्टीदार नीले 
फूल खिलते हैं। उन' फूलों को दहुनियों सहित तोड़ लीजिए----ले जाकर चुप्पे से 
सिरहाने रख भाइए । टाइफ़ाइड दो दिन सें हुवा ! एक फूल तो मुझे गालूम है 
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जो पास में रहे तो कोई बीमारी श्रासपास तक नहीं फटक सकती । जानती हो 
कौत सा फल ?............... लाल कनेर ! 


कुछ फूल बड़े खराब होते हैं । उनसे यथारांभव श्रादभी को बचना चाहिये । 
मसलन यहाँ एक बाग़ है । उसमें ऐसे जोरदार फूल खिलते हैं, ऐसे जोरदार, 
कि सुनते है एक बार बेचारी माँ आसन्दमयी तक उनके बीच में बिलकुल 
अपनी सुध्बुध खो बेठी और घोर विराग से घनघोर अनुराग की तन्मयता 
में सदा सदा के लिए डूब गयीं । मुझको जब से किसी ने यह बताया तब से मारे 
डर के में उधर पाँव नहीं रखता । कौन जाय ऐसी खतरनाक जगह । सामखाह 
अपनी जान बवाल में डालने । 


कुछ फूल हैं उनमें भी करीब करीब यही तासीर है पर वे मुझे डरात नहीं 
क्योंकि उनका ज़िक्र मेरे प्रिय कवि जायसी ने किया है । मध्यकाल के कवियों में 
केवल जायसी हीं ऐसा लगता है जो सचमुच बाग और उपवन्त भठक भटक कर 
फूलों के जादू में डूबा रहा है । तुम्हें यक्षीन न हो तो पद्मावत उठकर देखो-- 
बसनन्‍्त-खण्ड खोलो------ 


आ्राजु बसन्‍्त भवचल ऋतुराजा 
पंचसि होड़ जगत सब साजा 


और जब वसन्‍्त-पूजन के लिये सब सल्ियाँ निकलती हैं तो बहू कहता ह-- 


पुनि बीरनाह सब फल सहेली । खोर्जाहू श्रास पास सब बेलो ॥! 
कोई कैयड़ा, कोई चम्प नेबारी । कोई क्रेतकि सालति फुलवारी ॥ 
कोई सबदबरग, कुंज, कोई करना । कोइ चसेलि, भगेसर बरना ॥। 
कोइ मौलप्षिरि, पुहुष, बकौरी । कोई रूपसंजरी, गौरी ॥। 
कोई सिगारहार तेंहि पाहाँ। कोई सेवती कदम की छाहाँ ॥। 
कोई घन्दन फूलहि जतुफूली । कोई अजातबीरों तर भूली ॥ 
फल फूलन्ह सब डार ओन्‍हाई। झुंढड बाँध के पंचमी भाई॥॥। 
नवल बसन्‍्त नवल सब्र बारी | सेंन्द्र बुक्‍्का होई धसतारी॥। 


यहाँ तक उन्हें सारी सृष्टि फूलों का जाल लगती है और वे उसका तत्व 
समझता चाहते है-- 


डड पत्र 


श्राद बसन्‍्त जो छुपि रहा, होह फूलन्ह के भेस ॥। 
कहि विधि पायों भौर होई, फौन गुझ उपदेस ॥ 


मुझे भी कभी कभी लगता है कि मै समय को फूलों के कलेण्डर में बाँध दूँ, 
दिशाओं को फूलों की पंखूरियों में बसा दूँ, मन के हर थ्रारोह श्रवरोह को और 
भावना के हर आवेग को फलों की पर्नो में दबा दूँ और और यह निश्चिल सृष्टि 
फूलों का जाल बन जाय और में इसका रस मर्म पाने के लिए उतना ही झआकुल 
हो उद़ं जितने जायसी. .. ......--- 'केहि विधि पावौं भौंर होई ? 


सके अलावा जैसे अब ग्रौर न कोई मुझे जिज्ञासा रही है न कोई प्यास । 
में तो खुद फूलों में इब् डब्र कर वही हो गया हूँ । बेले की शीतोज्ज्बल ढरियों 
में घण्टों इब डबव कर पवित्र हुआ माथा, ख़॒मारभरी रातरानी की वेगमयी गन्ध- 
लहरों से नम हुआ मन, तीन जरी के फलों वाली एक डोर में गुंथी हुई मर्यादा 
जिसकी पविश्नता अ्रनिवंचनीय है--भशौर लाल कनेर और नीले कमल और मेरे 
बचपन का प्रिय तैस्टशियम । 


इस पुनीत अवसर पर यह श्रपने फूल-शब्द तुम्हें भ्रपित करता हूँ --ये 
शब्द मुझसे भी ज्यादा मूल्यवान हैं क्योंकि मेरे बाद भी ये बने रहेंगे । जायसी' 
ने भी कहा है :-- 


गलि सोइ साठी होइ लिखने हारा बापुरा । 
जो त मिटावे कोइ, लिखा रहै बहुते विना ॥। 


सो में तो लिखने वाला हूँ, गल कर मिट्टी हो जाऊँगा । यह जो लिखा है मै 
बह वना रहेगा, जब तक कोई भ्रपने हाथों से इसे मिटा न दे. . . , . « 


लाल कनेर के फूल 
और लालटेन वाल नाव 


शजब सी चाँदती रात है । बादलों की एक हलकी झीनी परत और नीचे 
'उमसती हुई धरती; कुछ उजाले, कुछ भन्धेरे में खड़ा हुआ भ्रागन का आम : 


मुझे झ्ाज १४५ दिन बाद समय मिल पाया हैँ कि आपको बैठ कर पत्र 
लिखूँ। भ्रापका दिया अमूल्य क़लम मेरे हाथ में है, पंखे की हवा मे रह रह कर 
दोठों की तरह काँप उठने वाला पैड सामने है और गन में यह श्रसमंजस कि 
आपको कंसे लिखूँ ? आपकी भांग हैँ कि आपकी इस क़ल्म से कहानियां लिखूँ 
न, था कोई नया उपन्यास ? ठीक वही सही । पिछले तीन साल भे एक प्रजीब 
सी((मानसिक जड़सा में उलझा रहा। एक तो इसने डुबाए रकखा''' तन 
और एकल हट बह जाने बीजिए । पर श्रब लिखना शुरू करूँगा । 


तो पहले झापकों कौन सी कहानी सुनाऊंँ यह सोचता हूँ । कहानियाँ 
इधर बहुत सी दिमाग में घृमती रही हैं। जेब जो रच जाय। एफ कहानी 
एक लाल कमनेर के गुच्छे की है, वह गुल्छा एक सुकुमार, जहराती हुई तनयष्ठि 
वाप्षी लड़की के हाथों में है और बह लड़की एक नदी किनारे रेत में से लली भा 
रही है, और वहू थक गई है, भाट दुर है, भौर शाम हो गयी है.................. 
उप्की याद |शाते हीं पता नहीं मुझे तीले फूल याद आते हैं और अभी जब 
कल डायरी में उप्षके बारे में लिखते बैठा तो मैंने उसमें एक अक्षर भी नहीं 


४६ पत्र 


लिखा--एक क्यारी में एक अकेला लाकेस्पर का पौधा फूला रह गया है । 
उसके दो वहुत छोट सुकुमार फूल मैने तोड़ कर डायरी के पृष्ठों में रख दिये । 
देखें वें छोटे नीले फल उसमे क्या कहते हैं ? 


एक कहानी और दिमाग़ में घम रही है। दूर दूर तक घना अंधेरा। 
गंगा की मुख्य धारा बहुत दूर हैं पर एक धारा इधर इसी किनारे छूट गई है । 


ठहरा हुआ पानी, गम्भीर, शान्त जो न कहीं ले जाता है, न कहीं से 
श्राता है, जो बस ठहर गया है, प्रवाहहीन, दिशाहीन, गतिहीन । किनारे बैठे 
हुए हैं हम। में और "हा ह वह जो बरसों बाद लौट कर श्राई 


है सिर्फ़ चन्द हफ़्ते रह कर लौट जाने के लिए। और वह निरिचिन्त है और भरी- 
भरी सी है, भौर वक्‍त का बहाव थम गया है, और में हूँ कि अपनी तमाम उम्र 
को चीरता हुआ पीछे लौट गया हैँ, बरसों पीछे' ते तल निलन नाना और 
अकस्मात दूर किनारे पर कुछ स्पन्दन होता है । एक छोटी सी नाव जिस पर एक 
लालटेन लेकर कोई बैठा है चल पड़ती है । कहां जा रही है नाव ? कौन है इस पर ? 
इस थर्में बहाव में यह तैरती हुई लालटेन वाली नाव'''''' बिलकुल साधारण 
सी, इतनी रहस्यमय क्यों लग रही है ? और अ्रकस्मात में पाता हैँ कि मेरा मन 
डूबने सा लगा है। भ्नजाने उसके चरणों के पास मेरे हाथ हैं; भौर मेरी आँखें 
नम हो आई हैं। भौर मुझे लगता है कि पहली बार उसे खो देने की जो 
असझय यन्त्रणा मैंने भोगी थी वह फिर जैसे ताज़ी हो भाई है. ' टीस उठती 
है । सिर्फ इसलिए कि घने भ्रच्धेरे में, शान्त बंधे हुए जल में एक लालटेनवाली 
ताव तैर जाय "तल में विछ्ल हो जाऊं, इसका कोई तकंपूर्ण कारण 
है ? कोई नहीं । इस ज़िन्दगी में कितना कुछ है जिसका कोई कारण नहीं है पर 
वह सभी सकारण चीज़ों से श्रधिक मत को कुरेद जाता है । 


और एक कहानी शरीर है, झौर एक और, भौर एक झरना हल प्र 
एक बात बतलाइए'''/। न इन कहानियों को जीने में पीड़ा तो होती 
ही है, इसको लिखने में क्या नहीं होती ? यह सब क्यों भोगा जाय ? पर अभ्रब 
तो श्रापकी दी हुई क़लम मेरे हाथ में है और आपके लिए कहाती या उपन्यास 
लिखना ही है--अच्छा तो लिखूँगा । 


पर फिर भी यह सवाल उठता है शुरू कैसे करूँ। कहानी में एक कथानकः 
होना चाहिए न? कथानक अर्थात क्रमबद्ध घटताएँ । लेकित क्या जीचन में 
ऋमबद्धता होती है । अवृस्तर क्या जीवन में यह अनुभव, नहीं होता कि यह. 


लाल कमंर के फूल और लालटेन वाली नाव डक 


जो व्यक्ति आज मिला है, यह जो घटना श्राज हुई है।।''।। न ले यह बहुच 
पहले क्यों नहीं हुईं । ग़लत क्रम में और लोग, और घटनाएँ, और ममताएँ आकर 
जीवन को अनवाहा मोड़ क्यों दे गयीं ? होती हेन यह भावना ? तो सब तो 
यह उलटा पुलटा क्रम चलता है । और घटनाझ्रों के नाम पर जीवन में कुल 
मिला कर दो तीन घटनाएँ ही होती हैं, बस वे भी इतनी संक्षिप्त । किसी के मुँह 
से एक वाक्य निकल जाना, किसी की कोई मुद्रा अकस्मात मन में बस जाना****-- 
आर उसके बाद कोई घटना व घटित होना: जीवन निरथ॑ंक क्रियाश्रों की 
एक रसहीन निष्फल श्टंखला मात्र रह जाता है। सो घटना शौर कथानक तो 
यूँ ही गये । 


अब रहे पात्र और उनका चित्रण । सो उनका विश्लेषण तो दूर मैं तो आज 
तक किसी से परिचित नहीं हो पाया । वे जो निकट हीते हैं न, अ्रकस्मात किसी 
क्षण में ऐसे लगने लगते है गोया सदा सब्वंदा के भ्रपरिचित हों । इन्हें प्रथम बार 
हम देख रहे हैं । फिर हमारी बातचीत कितनी निश्सार होती हैँ । हम भ्रक्सर वह 
नहीं कह पाते जो हम कहना चाहते हैं, अकसर जानते ही वहीं कि हम वया कहना 
चाहते हैं? और जानते भी हैं तो ग़लत भौके पर कह डालते हैं, प्रबसर ग़लत 
लोगों से कह डालते हैं। तो श्राप देखती है कि कहानी के जो भी उपकरण हैँ, 
कथानक, पात्र, भाषा सब के सब तो अनुपयोगी सिद्ध हुमे, कहानी 
लिख कैसे । 


प्रब आपके इस अमुल्य पेन से ही कहुँगा "कि भाई में तो हार चला, 
तुम्ही उपाय मिकालो । भ्रौर जब वह उपाय निकाल लेगा!“ तब जो भी 
रचुगा' उसका श्रेय मुझे नहीं आपके इस पेन को होगा । 


भ्च्छा अब फुछ फुरसत में हूँ उम्मीद है श्रापका' पत्र मिलेगा तो उत्तर देच 
में उतनी देर न होगी। आप बड़ी हैं' * “इसलिए मेरे विनश्न प्रणाम । 


प ; 
पहला ख़त लिख कर रख दिया और सोचा कल छोड़ें गा । कल इतवार पक 


गया। कल थानी इंतवार की रात, कुछ बादल मे, चौद लगभग पूरा था और 
इच्चर की धूप से भेरे तमाम पौधे धुस्त रहे थे, वित्त म ठीक से पानी भ्राता नहीं, 
श्रत: रात को दो बजे तक जग़कर गुलाबों की क्यारी में बेले में, अलमंज। में, भौर' 


डंप पत्र 


जही में ट्यूब ते पानी देता रहा। क० सो गथी थी, और कट्हल की 2हुनियों 
में, पत्तों को वड़ी मुश्किल से भेंदती हुई चांद की एक किरण क०'* ४० के बेसुध 
अस्तव्यस्त बदन पर बड़ी सी सफेद तितली की तरह पंथ फैला कर बैठी हुई थी । 
चारों तरफ गहरा राज्ञाटा था। सिर्फ खामोश खिले हुये फूलों के बीच कभी-कभी 
ट्यूब के पानी का कल्न-कल सुनाई देने लगता था और फिर वह बन्द ही जाता था 
और क्यारी में निदशब्द मौन पानी बहने लगता था ***''' 


५३००० *० ०९००: पता नहीं मौर लोगों को ऐसे समय में कसा जगता 
है, पर अवसर मेरा मन ऐसे क्षणों में एक श्रकारश गहरी उदासी से 
अर आता है, लगता है कुछ चला गया है जो अब कभी ' ' ' लौट कर 
नहीं आयेगा | वह “कुछ ” क्या है में चुपचाप सोचता रहा । चांद थोश श्रौर 
ऊपर उठ भाया था और श्रप्तीम नीले चँंदोवे में एक बड़े से मोती की तरह टैंक 


गया था । वह कुछ क्या है जो खो गया है।।'।''।ा यह में सोचता रहा झौर 
बारी में बहते हुए पानी में उँगलियाँ दुबो-डुबो कर कभी होठों भौर कभी पलकों 
पर जगाता रहा ॥ +००७०4१००३४५०००००४६०७ #००००००»४०००+००३१०१०००००००५ ञँ उसकफो नाम नहीं द्ध 


पा रहा था पर मन में कोई सोई हुई व्यथा रह रह कर टीस रही थी"! 
और वह किसी व्यक्ति, किसी घटना, किसी एक चीज़ से संबन्धित नहीं थी उसके 
पीछे एक समूची जीवन-दृष्टि के टूट जाने का विषाद था। मुझे धीरे-धीरे याद 
आया कि झाज से ७-८ वर्ष पूर्व ऐसे क्षणों में यह चाँद, यह सूनापन, यह भ्रलस 
सौन्दर्य, यह भ्रपरिचित अतृप्ति' "7 सबकी सब लगती थी कि शादवत्त है, बहुत 
सार्थक है, इनको जब कभी एकान्त क्षणों में पाता था तो रस में डूब-डूब जाता था 
और लगता था कि जो पाया है वह भ्रमूल्य है, सबके लिए श्रमूल्य होगा, इस मधुर 
अनुभूति को शब्दों में उतार दूँगा, सभी के लिए यह एक विजक्षण उपलब्धि होगी। 
- » "पर झब लगता है यह सब शाइवत नहीं है, इसमें कोई भ्र्थ भी नहीं और इनको 
पाकर चाहे में रस में डूब-डूब जाता होऊे पर दूसरों के लिए इसका कोई महत्व 
नहीं है। वस्तुतः यह सारा जीवन रसमय अतुभूतियों की साथेक श्रृंखला ने होकर 
असम्बद्ध क्षणों की भवर है, जिसकी कोई विद्या नहीं । लहरें वतु लाकार बहती हैं, 
'तेज़ी से चक्कर काटती हैं और जो उनमें सूखे पत्तों, तिनकों, कागज के दुबड़ों की 
तरह फेंस जाता है---तीचे डूब जाता है । श्ौर हम सब के सब इसी विराट करुण- 
प्रक्रिया में उलझ गये हैं और हममें से कोई उससे मुक्त नहीं है। हम समभझ्षत्ते 
हैं कि कभी हम पूर्व की भोर बह रहे हैं, कभी पश्चिम की भोर बह रहे हूं 77 
3 और इस भ्रम में अपने को भुलाये रखते हैं । वस्तुत: हम न पृुर्च की भ्रोर 
जहते हैं, न पश्चिम, न उत्तर, न दक्षिण, हम केवल जीचे डूबते जाते हैं' ' ** * 


लाल कमेर के फूल और लालदेन चाली नाव डह 


नीचे और नीचे ! लगता है श्रपनी ज़िंदगी एक महाव॒क्ष है जिसमें पतझड़ शा 
गया है और एक-एक कर मारे क्षण पतियों की तरह झड़ते जा रहे हैं मोर नयी 
कोपले कभी नहीं आयेगी वर्योकि नीचे से दीमकों ने तने तक पर पपड़ियाँ 
डाल रक्‍खी हैं 7 हिना और ऐसी हालत में प्रबसर सोचता हूँ कि मेने 
कहानियाँ क्‍यों नही लिखी तो पाता हूँ कि जीवन की एक झलक, एक घटना,एक बात 
पर कहानी लिखी जाती है, पर तब जब उस झलक, उस घटना, उस बात के पीछे 
कोई क्रम, कोई व्यवस्था, कोई स्थायी अर्थ, कोई बड़ी बात हो । पर भ्रवसर लगता 
है इस क्षण बहुत बड़ी लगने वाली बात कल बहुत छोटी लग सकती है, निरर्थक, 
सारहीन, सूनी, रिक्त । झ्राज मन को दबोच देने वाली घटना कल रबर के खाली 
गुब्बारे सी हास्यास्पद लग सकती है तो--तुरन्त सोचता हूँ कि इसकी कहानी क्‍यों 
कहे, किसके प्रति कहूँ, उस बात को नदी के प्रवाह में ही डाल देता हें शरीर उसको 
खिन्न मन हिलते डुलते बह जाते हुए देखता हूँ । इनका महत्व औरीों के लिए तो है 
'ही' नहीं' * 'भेरे लिए भी पता नहीं है या नहीं ? 


पता नहीं में ग्रपनी बात ठीक से कह पा रहा हैँ या नहीं, पर उम्मीद है आपको 
इससे श्राभास हो गया होगा कि वह “कुछ” क्या है जो पहले था शभ्रव नहीं है 
जिसके कारण पहले में उमंग से कद्वानियाँ लिखता था और श्रव टाल जाता हूँ । 
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डिक मैंने श्रपने को तार-तार अलग कर रेशें-रेशे निकाल कर जाँवा है और 
एक बात पायी है कि मन की हर चीज़ को अपने में साथंकता नहीं मिलती' * * * 
जब हम किसी की ममता देते हैं, स्नेह देते है, तो श्रकस्मात मन का कोता-कोना 
आलोकित हो उठता है, जगमगा उठता है, झन्धेरे में विरूप और भिरथ्थक लगने 
वाली हर चीज़ का एक सुनिश्चित आकार दीखने लगता है, उसकी संगति बैठने 
लगती है (४०६०३ ३३७९०४५४१३४ ६३ ०१९३४ यह्‌ बात पायी है कि 'यह्‌ कहना ग़लत होगा' ढ 
यह बात कभी पायी थी, पर ज्यों-ज्यों वक्‍त बीतता गया झौर समय का शऋनवरत' 
प्रवाह जीवन की पअ्रनुभूतियों, घटनाओं पर से बहता गया तो एक बात मैंने और 
पायी । मुझे लगा कि यह बिलकुल झूठ बात है कि हम दूसरों के मत को अपने सन 
से जोड़ कर उसे सार्थकता प्रदान करते हैं। वस्तुतः दूसरे का मन घीरशी के स्नोब 
में बच्ध जापानी फूल की तरह होता है जिसे हम शीशे के पार से देखते तो हूँ पर 
उसे तक पहुँचने का, उसे छत्तें का कोई तरीका नहीं। उस बन्द सत्रीब के चारों 
अोर हमारा मन उड़ता है, अपने पंखों को बार-बार शीशे की पारदर्शी दीवारों 

थर पटकता है, भक-थक कर भायल हो हो कर मिद पड़ता है, फिर छठता है फिर 

यहीं करता है, फिर घायल होकर गिरता है, यहाँ तक कि एक दिम वे पंस/भी 


प्र्५ 

खो देता है । हर ग्रादमी वहीं न कहों अपने मे आयद्ध है--विलकुल''7 तले 
दुनियाँ की कोई भाषा नहों जो पृथक व्यवितयों के निगृढ़तम मर्म के बीच वास्तविक 
सेतु का काम कर सके । कोई भी एक दूसरे के सामने बेलौस, मुबत, निर्व्याज रूप 


स्त खुल नहीं पाता ७ ०५३१०३४१०००००० खुल सकता ही नहीं ++०३६४० ० हनन १००००००%००००००७ ०४०७३ ९क हक 
3 फिर लगता है कि कहानी क्यों कही जाय ? हमें मालूम ही क्‍या है जो 
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यह कि हम बु,छ नहीं जानते और जान पायेंगे भी नहीं भ्रौर यह पीड़ा इतनी 
गहरी होती है, कुछ भी न जानने की पीड़ा कि उस पर चुप रह जाना ही 


ग््छा है । 


यूं एक उम्र होती है जब हम कुछ भी नहीं जानते और तव अपने मन से 
हर चीज़ पर अपने अर्थ, अपनी कल्पना, अपने अनुमान आरोपित किया करते 
हैं और भ्पनी एक ख्याली दुनियां में रहते हैं और वह उम्र होती है जब हम 
कहानियाँ बनते हैं, जीते हैं, कहते हैं, और उस समय हम बास्तब्रिकता जानते 
नहीं, उन्हीं कहानियों की ही हकीक़त समझते हैं, पर धीरे धीरे वह 'कुछ' खो 
जाता है''***'तब हम जानते हैँ कि श्रे यह तो कहानी है'**''गल्पमात्र' '** * 
और हम ठगे से, श्राहत से रह जाते हूँ***“और एक दिन फिर उसी को 
भुलानें की कोद्षिद शुरू कर देते हैं श्लौर कहानियाँ कहने में कोई दिलचस्पी नहीं 
रहती बयोंकि हम अपने मन में खुद कहानी को मात्र कहानी“ **“*“मात्र गल्प 
समझते हुँ**' ' 'जानते हैं कि हकीक़त कुछ और है, पर क्या यह नहीं मालम ! 
कहानी कहने वाला तो उस बच्चे की तरह है जो धर आकर यह बताता है 
किसे स्कूल से लौदते समय उसे चौराहे पर एक भेड़िया मिला था, लैम्प- 
पोस्ट के नीचे एक देत्य बैठा था और वह बड़े उत्साह से सब बताता जाता है 
क्योंकि उसे रत्ती भर इस बात का अन्दाज नहीं होता कि वह झठ बोल रहा 
है, वह अपने मन में सब बातों को, उन कल्पना के भेड़ियों, दैत्यों, परियों भौर 
फ़रिइतों को उतना ही सच प्ानता हैँ जितने अपने पोथी बस्ता, स्लेट-पेंसिल 
को '*** इसीलिए उनकी कहानी यथार्थ और तकंसंगत न होते हुये भी सजीव 
होती है, रोचक होती हैः *** * "पर एक दिच्र मन का सहज सरल विश्वास सिफ़े 
बचपना साबित होने बगता है और हम पर यथार्थ उदित होने लगता है, कहानी 


खोनमें लगती है" * ' ** *- 


यांत यह है कि भ्रगर झालोचकों की साषा में बोलना हो तो उसे बड़ी- 
बड़ी संज्रा दंग, बड़े बड़े शब्द इस्तमाल करेंगे" *' “जिनके उच्चारण मात से 


लाल फर्तेर के फूल और लालटेन वाली नाथ ५१ 


पाठक बिलकुल आतंकित हो जाय पर ईमान की सीधी साथी बात यह है कि 
कहानीकार झूउ बोलता हैँ और झूठ बोजते समय दुनिया को यक्ीन दिलाये या 

नहीं कि यह बिलकुल सच हैं पर भ्रपने को पूरी तरह यकीन दिलाता है,इस 
तरह बात कहता है कि ग़ोया उसने यह सब जिया है, ( ठीक उस बच्चे की तरह 
जो कल्पित भेड़िये की बात करते समय थर्रा उठता है, भय से उसके होठ कॉप 
उठते है, हाथ पाव ठण्ड पड़ने लगते हैं) और श्रापको सच बताऊँ कि यह विश्वास 
नामक चीज़ तो बिल्कुल छुतहा रोग हूँ, उड़कर लगता हूँ'**' * ““* लेखक अपने 
झूठ पर इस गहराई से विश्वास करता हूँ कि पाठक को यह विश्वास उड़कर 
लगता है ।'*'“**“'पर मैंने कहा न कि मेरी दिक्‍क़त यह है कि में खुद अपने 
झूठ की पकड़ लेता हैँ फिर भ्रसमंजस में पड़ जाता हूँ कि इस पर विश्वास करके 
मे श्रौर किसी को बाद में, पहले तो अपने को ही छलूंगा, श्रपने साथ कपट करूँगा 
आर फिर में चप रह जाता हूँ'*******'एक छोटी सो बात लें। मंने एक कहानी 
जिखी, “गुलकी बच्चों । श्रापने 'निकप' का पहला अंक देखा था, उसी में थी । 

यथार्थ और सामाजिक यथार्थ पर जान देने याले आलोचकों ने उस पर काफ़ी 
शोर मचाया“'' * * 'तारीफ़ों के पुल बाँधे । पर में सोचने लगा कि सामान्य 
जीवन में जिस गुलको को मैंने देखा था *** इस कहानी की गुलकी वही है 
बया ? ईमान की बात है--नहीं ! फिर इस कहानी की गूलकी कहाँ से आई ? 

यथार्थ में तो नहीं थी ? या थी तो श्ौर किस्म की थी। और इसमें जिसने 
प्राण फूंके बह कौन सा तत्व या--मेरी कर्पना ? श्र्थात्‌ श्रवास्तत्रिक को 
वास्तविक जैसा चित्रित करने का चातुर्य श्लौर जो लोग कहते हैं कि जीवन के 

यथार्थ से न भाग कर वला यथार्थ को पूर्णतः: प्रहण करे"** * * * वे इस कहानी 
से इसीलिए ती प्रसन्न थे कि उसमें बड़े विस्तार से यथार्थ की पच्चीकारी की 
गयी थी'*'झबरी कुतिया के बैठने से लेकर छोटे बच्चों के बरें उड्ानें तक की 

झलकियाँ बड़े विस्तार से दी गई थीं | पर क्या दुनियाँ भर की झलकियाँ बटीर॑ 
करे बड़े विस्तार से बोला गया झूठ--सत्य बन जाता है ? यदि नहीं तो वह 
चाहे जितना यथार्थ का भ्राभास दे पर अच्ततोगत्वा कहानी तो एक झूठ हुईं व? 

और फिर इसी तरह ध्यान श्राता है कि “गृनाहों के देवता” के चन्दर, सुधा, 

पम्मी, विनती, बर्टी--प्रौर "सूरज का सातवाँ घोड़ा” के मानिक, तनन्‍ना, महेवर ये 
सब के सब चाहे जितना यथार्थ का भाभास दें पर हैं तो सब कल्पना की सृष्टियाँ । 

और बैठ बैठ कर एक दूसरी दुनिया गढ़ने से लाभ ? श्राज इसकी जरूरत क्या 
है ? भ्राज तो व्यावहाण्किता को मांग है । स्वतः हम सर्बो का एक अंद इस 
ब्यावहारिकता की माँग का पूर्णतः समर्थन करता है। झगर व्यावहारिकता को भ' 
अहण कर इन कला सुष्ठियों में विध्वास करने लगेंगे तो हमारा हाल आगे या 


भ्२ फ्त्र 
पीछे उसी बड़ादुर डान विवक्‍जोट फी तरह हो जायेगा जिसने श्रगणित उपन्यास 
पढ़े थे और जो उपन्यास के दैत्यों और राजकुमारियों को सव मानकर घर से 
निकल पड़ा था और किस प्रकार वह दयनोय, उपहास का पात्र मात्र बन कर रह 
गया था, यह तो आपने पढ़ा ही होगा ।*** - ** * 'ऐसा लगता है कि आज सारे 
युग का परिवेज्ञ, प्रतीतियाँ, वातावरण और “म्प्रेचर कला-सृजन के लिये श्रनु- 
कूल नहीं हैं । यह नहीं कि कला-स॒जन हो नहीं रहा, उच्चकोटि का नहीं हो रहा 
पर लगता है कि कहीं न कहीं उच्चतम कला-सुजन की भर इस मूल्यद्वीन, कला 
कल्पनाहीन, व्यवहारिक जमाने की चूल बंठ नहीं पा रही है । ९९" "८० ***** ० 

*** ******'पर जाने दीजिए सारे ज़माने का ठीका मैने नहीं ले रक्खा और 
अपनी हर सीमा को यग की' सीमा साबित कर दूँन इतना चातुर्य हूँ मुझमें 
और न इतना दम्भ ' ** ** * मेरी अपनी सीमाएँ हैं श्रौर अपने असमंजस । और 
उन्हीं के कारण मुझे यह लगता है कि कहानी किसकी कहूँ * * ** * इस दुनियाँ 
का हर गतिशील परिमाणु, हर व्यक्ति श्रपने में आबद्ध तत्व है, उसका मर्म कभी 
नहीं खुलेगा, किसी के सामने नहीं खलेगा *“**“**** वह सदा अ्रनजाना, 
अपरिचित रह जायेगा । * **** * 


मन फिर भी बार बार उग्रमता है और शीश की पारदर्शी किस्तु श्रभे् 
दीवारों से पंख्न टकरा टकरा कर थक कर नीचे गिर पड़ता है। भौर फिर एक 
पीड़ाजनक तथ्य उदित होता है कि झूठ या सत्य, पूर्ण या एकांगी, जो भी हमें 
दीख रहा हैं इसका भी ज्ञाइवत अस्तित्व नहीं, इसका भी. सदा टिकने वाला 
अर्थ नहीं श्रौर यह जो नदी के किनारे रेत पर थकी बलान्त लड़की हाथ में लाल 
कनेर लिए चली आ रही है, कौन जाने यह मात्र मृगतृष्णा हो; जलती हुई 
रेत की ताप-अ्रक्रिया से बना हुआ एक क्षृठा छायाचित्र''''''““झौर थह जो 
अन्चेरे में एक लालटेन वाली नाव चली जा रही है, कौन जाने यह है भी या 
नहीं “या केवल दलदल में फ़ासफ़ोरस की प्रक्रिया से चमक उठने वाली 
छुल्न-ज्योति हो जो नियाहों के आ्रगे तर कर लालटेन वाली नाथ का शाभास 
दे गयी है। 


झौर जब मह बात मन में झ्ाती है तो अकस्मात जैसे घनी पीड़ा मन को * 
बुरी तरह भाकान्त कर जाती है, लगता है सब दूठ गया, सब नष्ट हो गया, 
केवल जलती हुई रेत का किरकिरा स्वाद आँसू से भींगे होठों पर और थम्मे हुए 
पानी पर जमा हुआ भभेद्य, गाढ़ा काला अ्रैषेरा' “जो कभी नहीं जायेगा-- 
कंभी सहीं जायेगा" 'और फ़िर एक व्याध्याहीन व्यथा से मत घिर 


लाल कमेर के फूल और लालटेन वाली नाथ ५३ 


जाता है, खामोश, सूना और बेबस' झौर रह जाता है केवल कट्हल 
से खिसककर इमली को छितरी टहनियों में बेहोश लटका हुआ चाँद'''''जो 
उज्ज्वल लगता हुआ भी निष्प्राण लगता है और क्यारी में खामोश बहता 
हुआ पानी जिसमें मेरी अनमनी उँगलियाँ भटक रही है और सोचता हुँ इस 
क्‍्यारी में बहती हुई पानी की क्षीण दुर्बलधार, क्या यही वह अनन्त सागर है 
जो प्रलय के बाद बहराता है । में जानता हूँ कि धूल का कण कण श्रभी आधे 
घण्टे में इस समस्त जलराशि को पी जायेगा । और चारों श्रोर एक गहरी 
खामोशी है । चाँदनी अस्पतान की पट्टियों की तरह सफेद और वाताव ण 
आऑपरेशत के कमरे की तरह निस्‍्तव्ध, विधाद, कुतूहल, भय और गृत्यू के मित्र 
जुले स्वाद बाला में अब दोनों कहानियाँ कैसे लिखूँ। कहाँ 
गये लाल कनेर के फूल और कहाँ गयी लालटेन वाली नाव ? यहाँ तो सिफफ़ 
रात के ढलते पहर की चटक चाँदनी है और ख्लामोशी है और अ्रधाह भ्रकेला- 
पन है ओर में हैँ । 


डेड सी के तट पर 


मुझे आ्राज कल रोज़ रोज़ याद दिलाई जाती है कि मैने श्रभी तक पुम्हें 
न कोई कहानी भेजी है न कोई कविता श्र न कोई ठीकठाक सा खत ही- 
पर भेरा स्वास्थ्य, क० की बीमारी और यहाँ का भयावता मौसम कोई काम 
नहीं करने दे रहा है---इसलियें कोई भी नयी' कहानी, कविता नहीं लिख पाया 
और न कभी लिखने का मूड बन पाता है। धर कुछ पढ़ने का भी जी नहीं 
हो रहा हैँ । उस दिन गया अन्सर्ट हेमिगूवे की एक पुस्तक लाया भ्रफ्रीका के जंगलों 
प्र लिखी हुई। दो वन्‍्टे में आ्राधी पढ़कर रख दी । जी ऊब गया । फिरसोचा कुछ 
ऐसे उपन्यास पढ़े जाँय जो पहले बहुत श्रच्छे लगे हैं । ग्राहमग्रीन का एक उपन्यास 
मुझे भौर फादर एक्स० को बहुत पसन्द था। उसे पढ़ना शुरू किया। वो एक भध्याय 
पढ़ें पर फिर वह भी नहीं चला । कल सुबह से एक किताब बहुत याद ग्रा रही 
थी-ए पेयर आफ ब्लूयू आइज----टामस हार्डी । पर वह मेरे पास थी ही' नहीं । 
आठ बजते ही 'द बुक्स' गया । वहाँ खड़े खड़े उलटा पलटा । पर जिन दुध्यों ने 
सात साल पहले रला दिया था वे श्राज श्रत्यन्त कृत्रिम और बनाव्टी लगते लगे ! 
सोचा इसे पढ़ कर जो पिछला जायका बसा हुमा है सन में, इस उपन्यास का, 
उसे क्यों बिगाड़ा जाय । 


बेहद थकान, बेहद क्लांति और बेहद भारीपत महसूस हो रहा था शरीर मैने 
लाइफ भआाफ़ काइसट' उठाई। मार्था और मेरी वाला अ्रध्याय---और उससे 


डेंड सी फे तठ पर प्र्प्‌ 


अकस्मात वहू चित्र याद म्रा गया जो तुमने भी गिरजे मे एक बार देखा था। 
वह जहाँ ईसा को सूली से उत्तार कर लाया गया है और तीन मेरी-- 
मेरी मेगदालेन, वजिन मेरी और लजारस वाली ईसा की मुहं बाली बहन 
मेरी उसके जब के पास है। और उसके बाद पुस्तक मेने बन्द कर दी ओर ऐसा 
लगा कि मृत्यु की वह भावना मेरे मन में ऐसी बस गई है कि में कह नहीं सकता । 


तीन चार बरस पहले मुझे उपनिषद अच्छे लगते थे और में सुबह उठकर 
उनका पाठ करता था। उनमे बार बार मृत्यु के प्रति जिज्ञासा है, मृत्यु की 
व्याख्या हूँ मृत्यु का मर्म समझने की कोशिश की गई है । बहुत श्राश्वावादी है उनका 
स्वर, और उन्होंने मृत्यु की प्रक्रिया का सारा खेंद हर कर उसे भी श्रानन्दप्रद 
बनाने की चेष्टा की है ! पर अब मुझे वह दृष्टिकोण नहीं भाता । इधर अकसर में 
मृत्यु के बारे मे बिलकुल बौद्धों की भाति सोचता रहा हूँ । जीवन एक चेतना- 
प्रवाह है जो अ्रकस्मात झठके से टूट जाता है । जैसे अच्धेरे में ज्योतिशिस्ा 
ग्रकस्मात जल उठे और फिर एक फूँक से जल कर विलीन हो जाय वैसा ही है मेरा 
अस्तित्व। मुत्यु में न कोई अवसाद न झानन्द । तुम्हें मालूम हैं इतने तठस्थ रूप 
से में क्यों सोच थाता हूँ ? सच मानों, ऐसा लगता है जैसे में अपनी मृत्यु के 
बारे में नहीं सोच रहा--वह कोई और है-कोई भारती नाम का व्यक्ति 
जिसका मेरा दूर का परिचय है--: 


और कल से एक और श्रजीब बात सोच रहा हूँ--मृत्यु शायद किसी एक 
अमंगल क्षण में घटित होने वाली विभीषिका नहीं है। वह एक निरन्तर चलने वाली 
प्रक्रिया है । कहीं न कहीं, हमारा कोई न कोई अंज प्रतिक्षण मरता रहता है । 
कभी कभी' क्या ऐसा नहीं लगता कि ५ साल पहले किसी एक व्यक्ति, किसी एक 
झादण, किसी एक भावता को, हमारे जिस व्यक्तित्व ने बेहद प्यार किया था, 
अपने को उत्सर्ग कर दिया था, भ्राज वह हमारा व्यक्तित्व मर चुका हूँ । पर कभी 
कभी इसके बिलकुल विपरीत बात भी लगती है। हमारे व्यक्तित्व का 
कोई भी श्ंश कभी भी नहीं मरता । जाने कहाँ बीज की तरह परत दर परत 
जसीन के अन्दर दवा रहता है । मौका पाकर अ्रकस्मात पसमें जीवन का संचार 
हो उठता है, हरियाली दौड़ आती है ! 


सच्चाई कहाँ है में आज तक नहीं समझ पाया ? में उप्त मृत्यु की चिन्ता 
नहीं करता जो धकस्मात प्रटके से सांसों की द्ोर को तोड़ देगी । में उस' मृत्यु 
क बारे में भ्रक्सर सोचता हूँ जो क्षण क्षण चित हो रही हैं-हममें, तुममें सबमें। 


भ्र्दद्‌ पन्र 


वह किन क्षणों को, किन स्मृतियों को, किन पवित्रताओों कौ कब कण कण कर 
रीत डालेगी-- इसका कुछ पता नहीं। और जब सब रीत जायगा तब वया बचेगा? 
इस द्वरीर नें भोगे हुये जीवन की अवसादपूर्ण थकान, और झूठे. समझौतों और 
सान्लवनामरं की एक कटुता मात्र । 


वेष्णवों ने भी इस समस्या को अनुशव किया था । तुमने तो पढ़ा होगा कि 
वे मानते थे कि ये सारी ममतायें, स्नेह, काम, कोध, अभिमान तक परिशोधित 
हो जाते थे यदि ये कृष्णाप॑ण कर दिये जाय । फिर ये मरते नहीं थे---कबीर ने 
लिखा है ल---“हम न भरे मरिह संसारा, श्रव मोहि मिला जियावनहारा +” पर 
वे किसी मानवोपरि सत्ता ईश्वर में विध्वास करते थे । इसलिए उनका सारा 
सानवीय प्रेम राग, मोह सभी उसी प्रभु को श्रपित था झौर वे मानते थे कि वे क्षण 
उल्लास, थे विदवास, वे प्रेम जो कृष्णापित है, फिर मरते नही । 


भेरा संकट यह है, कि आज मुझे लगता है कि यह उत्तकी मन समझाने की 
बात थी क्योंकि या वो प्रभु है नहीं या है भी तो उनको इसकी कोई चिन्ता नहीं 
कि मनुष्यों को क्या होता है क्या नहीं ? न वे किसी का समर्पण स्वीकार करते 
हैं न किसी को अ्मरत्व प्रदान करते हैं। 


इसीलिए श्रक्सर मुझे ध्यान आता है कि यह जो चरम उल्लास, विश्वास, 
मसता, प्यार, झादर्श, उत्सम का क्षण हम भी जी रहे हैं, वहु कल मर गया ती ? 
और ज़ेसे तैसे एक तुम्हारे मन में जीवित रहा-....-'पर दूसरों को मन में मर 
गया तो ? 


इसीलिये मेने उस लम्बे वाले पत्र में भ्रग्त में लिखा था कि कौन जाने लाल 
कनेर का यूच्छा लेकर आने वाला सिर्फ मृगजल साबित हो और, भ्रन्धेरे में जाती 
हुई लानटेनवाली नाव सिर्फ एक छलावा मात्र हो भौर इसीलिये एसे क्षणों में 
मैंने अवसर अनुभव किया हूँ कि समस्त सृष्टि में में बिल्फुल अकेला हुँ **** 
*** इतना ही नहीं, कभी कभी तो यह लगता हैं कि में भी जाने हूँ या नहीं 
या मेरा अस्तित्व भी एक प्रत्याभास मात्र है । पहाड़ों पर अक्सर जरवाहे खूब 
जोर से गीत की एक कड़ी गाते हु और गाकर चुप हो जाते हैं पर उसके 
बाद एक गूँज उसकी' बड़ी देर तक घाटियों में सिसकती रहती है | वह गूँज भीत 
नहीं होती, गीत तो कब का बन्द हो चुका होता है--गैज एक अरवास्तविक 
प्रत्याभास मात्र होती है । वैसे भी लगता हैँ कि मेँ किसी ऐसे भिर्मेत पहाड़ी 


डेंड सी के तथ पर प्र्छ 


संगीत की घ्वनि हैं जो कब का समाप्त हो चुका है--केवल उसकी गूँज अनगूज हूं 
मैं जो ऊबड़ खाबड घाटियों से टकरा टकरा कर बार बार अपने को दोहरा 
रहा हूँ और घीरे घीरे मिटती हुई क्षीण ध्वनि की तरह चीड़ के जंगलों में सो 
जाऊँगा । 


आज से वर्षों पहले मेने श्रपती डायरी में ब्राउउनिग की एक कविता उत्तारी 
थी--बहुत मशहूर कविता है वह-- “6५४०८ । मृत्यु पर ही है कह 
कंविता--मर उक्षमें एक अदम्य विश्वास था। कविता का भावार्थ संक्षेप में 
यूँ था :-- 


मुत्युसे भय ?--कण्ठ में घुटता हुम्रा कोहरा 
और चेहरे पर धुँघली छायाएँ महसूत्त करना ! 

जब हिमपात प्रारम्भ हो जाय और प्लंज्ाओ्ों का गर्जन सुच्ित करे 
कि हमर उस स्थान के निकट आा रहे हैं 


रात की. प्रगाढ़ता, तुफान का आवेग 
और क्षत्रु जहाँ सह है 
शत्रु, साकार सवेह भय! **** 


सगर जो दाक्तिशालोी है वह जाथेगा, रुफेगा नहीं 
क्योकि सफ़र खत्म हो रहा है, चढ़ाई खत्म हो रही है 
अवरोध समाप्त हूँ 


यद्यपि श्रभी एक श्रासीरी युद्ध बाकी है-- 
पर कोई बात पह्ीं 

सें ग्रोद्धा रहा हँ--अतः एक युद्ध और-- 
सबसे खूंखार और सबसे श्राखीरी ! 


सें वहीं चाहता कि में श्रॉल पर पट्टी बॉँषकर 
काँपते, रेंगते हुए जाऊं 
न! में उसे सस्पूर्णतः जानूँगा, निर्बेष, 


सब सहूँगा--जोवन के सुख्ों का मूल्य चुकाऊँगा 


भ्र्द पतन 


दर्द से, अच्धेरे से, स्वदिली से-- 
ज्योंकि शकस्मात्‌ साहसी के लिये, राब बदल माता है 


काला क्षण तत्क्षण समाप्त हो जाता है 

और प्रकृति का उत्पात और चीत्कार करती हुई प्रेत-ध्बनियाँ 
जर्जर पड़ती हु, घुलभिल जातो हैं 

फिर बदल जाती हैं--दर्व से उभरतों हुई एक शान्ति में 


फिर एक ज्योति और फिर तुम्हारा कोमल वक्ष-- 


झो भेरी श्रात्मा की ब्ात्मा ! मेंतुम्हें फिर बाहों में समेट लूँगा 
और फिर हम प्रभु में निमज्जित हो जायेंगे 
सब कुछ उन्हीं के हाथों में छोड़ कर ! 


व्राउनिंग की यह कविता मुझे बेहद पसन्द थी--सत्र मृत्यु की भावना भी 
"मुझे एक नये संघर्ष की प्रेरक भावना लगती थी। पर बीरे-धीरे पता नहीं बयों 
'वहू अदम्य विदवास टूटता सा गया। 


ब्राउनिंग की कई कवितायें भ्रच्छी लगने का एक कारण था जो अब नहीं 
हहा। इस बार किसी से तुम्हारी भेंट हुई थी न ! मेरी एक कविता की एक 
' 'पंक्ित क्‍या उसे देख कर तुम्हें याद नहीं साई' * * * 
वही झुकी भृंदी पलक सीपी सें खाता हुआ पछाड़ 
बेज्षबान समन्दर ! * 


0 तो ब्राउनिंग की एक कविता थी---जो मुझे वेहद श्रच्छी लगती 
थी और जिसे मैने पहली बार उससे सुमा था। और तब मुझे पहली बार यह 
आभास हुआ था कि गहलतस ममता में कैसे शरीर और झात्मा, दिव्य और 
भौतिक, लौकिक और पारलौकिक बिलकुल घुलामिला रहता है" '' ** “बह 
कविता है--.& एफाढ्ा)$ 95६ #०त, जिससे एक स्त्री के भावनात्मक 
'प्रमपर्ण का 'वरम क्षण दिखाया गया है---वह कहती है :-- 
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इस कविता के दुसरे पद का एक बहुत श्रच्छा रूपान्तरण मुक्षे--अज्ञेय की 
'आरम्भिक काव्य-पुस्तिका “चित्ता' में मिला धा--- 
॥/ईइवर बनकर मन्तह्गाक्ति से छू दे सेरा भाल 
मात्र पुरुष रह, भुजबन्धन से मसराहुत कर डाल ! ” 


पर यह सब कंबल प्रारम्भिक प्रतीति थी । इसके बाद मैने और जाना * * * * 
और जो जाना वह यह था कि समर्पण के किसी एक स्तर पर हमारा सारा 
भौतिक जीवन कंवल एक प्रतीक मात्र रह जाता है, हमारे श्रात्मिक जीवन 
का । हमारे प्यार, हमारी ममताएं, हमारे सम्बन्ध, हमारी कामनाएँ''**** उन 
सबकी बहुत गहरा नया श्र्थ मिल जाता है और वह अर्थ शारीरिक वहीं होता 
--बहू शरीर से बहुत ऊपर उठा हुआ होता है। भौर उस स्तर पर चरीर था 
तो कंबल साध्यम होता है या कभी होता ही नहीं, शरीर की चैंतता भी हमसें 
नहीं रह जाती, हम सिर्फ भावतता मात्र रह जाते हैँ, एक दिवास्वप्त, एक अबृदय- 
'धंगीत, एक श्रशरीरी' समर्पण । 


६० पत्र 


यह सब मैंने पाया था, भ्रनुभव किया था, बरसों पहले और उन दिनों मन मे 
एक अदम्य विष्वास था--मृत्य के प्रति भी'** 


लेकिन ज्यो ज्यों दिन बीततें गये एक दुसरा कंटु सत्य भी उदित हुआ । यह 
भी“ ' “यह भी मरणशील है। इस भावना की भी मृत्यु संभव है। और मैंने 
देखा है ' ' * “धीरे धीरे रामय के गुजरने के साथ इस भावना को मरते हुए । 
उन झूकी मूँदी पलक सीपियों में भ्राज भी समन्दर लहराता है, पर उसमें राब 
कुछ मर चक्रा हैं, मूंगे के हरे भरे द्वीप मर चुके हैं। फेनोज्ज्वल उत्तान लहरें, 
लहरों की ढलान में बहती हुईं चन्द्रमा को मोतिया छायाएँ, झूमती हुई नमकीन 
समुद्री हवा, सब कुछ मर चुका है । वह एक मुर्दा समुद्र है--- 


और मैने भ्रनुभव किया है कि जब चीजें मरने जगती हैं तो सिर्फ यही होता 
है कि उनके गहरे अर्थ खोने लग जाते हैं वह केवल अर्थहीन छिछली बेजात सी 
होकर रह जाती है । कितना उल्टा है यह चित्र ब्राउनिंग के दिये हुए चित्र से 
जहां भ्रन्‍्धे रा, उलझन, पीड़ा, धुंध सब कुछ पहले एक शान्ति में बदल जाता है--- 
फिर एक ज्योति में भौर फिर तुम्हारे कोगज वक्ष में । 


लेकिन में यहाँ अपने को पाता हैँ एक मुर्दा समुद्र के किनारे अकेले खड़ा--- 
कमिक मृत्यु के सामने--मृत्यु जो क्षण क्षण घुन की तरह हमको भ्रन्दर से खा 
रही है । लगता है एक अन्धा प्रवाह है--दिशाहीन श्रोर हम विवश बह रहे हैं। ** 
तुमने पृष्टिमार्ग के बारे में पढ़ा है न, निरोध का सिद्धान्त । सभी इस भ्रवाह में 
बहे जा रहे हैं, पर भकक्‍तजनों को प्रभु जल में प्रजुली डालकर निरुद्ध कर लेते हैं, 
फूल की' भाँति। में जानता हैँ कि श्रब कोई अजली नहीं जो मे निरुद्ध कर 
सके। कोई नहीं क्‍यों कि में तो प्रवाह में बहता हुआ फूल भी नहीं हँ---मैं तो तट 
पर छुटी हुई सूखी रेत हूँ । वह सूखी रेत किसी को भी' भेंजुली में कब तक रुकूगा 
चाहे वह प्रभु की भी अंगुली क्यों न ही । कभी तुमने नदी किनारे बालू का खेल 
खेला है--सूक्षी महीन रेत ओजुली में भरना कितना भ्रच्छा लगता है पर ज्यों 
ज्यों मुठदी कसो--त्यों त्यों और भी तेजी से सुद्धी रेत वो करा खिसकते जाते 
हैं। और क्या में विलकुल उन्हीं रेत कणों सा नहीं हुँ---पभी की स्मेह भरी' 
भेजुलियों से खिसककर धूल में मिलता हुआ । 


कोई है जिसके लिए भें बहुत छोटा हूँ......इतना छोटा कि चक्ष में छिपाकर 
आँचल में दुबका कर उसकी इच्छा होती है. ....---.---कि मुझ लेकर उड़ जाय ;. 


इेंड सी के तट पर ६१ 
कोई है जिसवी लिए में इतना बड़ा हूँ, इतना महान हुँ कि उसकी इच्छा होती है 
कि श्रद्धा रो विनत हाकर......विश्वास से भर कर वह मुझे सब वुछ उत्सर्ग करदे; 
कोई हैं जिसक लिए में बशबर का हूँ, जिसकी कामना होती हूँ कि मन का रेशा 
खोल कर अपने को मेरे समक्ष बिलकुल उन्मुक्त कर दे 
में क्या हूँ......अपने समक्ष ? मालूम है ? 


सिर्फ ऐसा व्यक्ति जो न बड़ा है न छोटा, जो हर क्षण अपनी मृत्यु का क्षण 
जी रहा हूँ गौर जानती हो न तुम कि मृत्यु के क्षण में मनुष्य ़बका अतिक्रमण 
कर जाता है .....आयू का, भावनाओं का, वन्धनों का 
2 पल रह वह कुछ नहीं रह जाता । 
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ऐसा में हेँ......----- “बाकी सब जो हैं न ! मेरा अत्यन्त हँसमुख स्वभाव, 
भेरा लिखना-पढ़ता, मेरे फूल--पौधे, मेरे प्यार, मेरी ममताएं, सब श्रावरण हैं 
जिनसे में श्रपनी इस ऋमिक मृत्यु की श्रान्तरिक ट्रैजडी को बराबर ढाँके रहता 
हूँ... भूले रहता हूँ......सिफ कभी कभी वह मुझे एक दम आक्रान्त कर लेता है 
और उस क्षणमें मैं विचित्र सा भ्ग्राह्म, सुदूर हो जाता हूं । जैसा उस दिन सुहागी 
की रहस्यमय पहाड़ियों पर महाकाल के मंदिर में सायंकाल की आरती के समय 
ही गया था। (मैने तुम्हें लिखा था न उस यात्रा का हाल ! ) पुजारी एक डमरू 
बजा रहा था श्ौर पहाड़ियों श्रौर घादियों में फैला हुआ गाढ़ा घना अन्धेरा मुझे 
और दूर शझौर'दूर खींचे ले जा रहा था...---पता नही कहाँ...... 


कभी कभी ऐसी स्थिति में जो सचमुच बड़े लोग होते हैं वे चल देते हैं तो 
आगे ही चलते चले जाते हैं... .  .लौठते नहीं। में तो कमजोर हूँ न ? बेहद 
कमजोर, इसीलिए लौद आता हूँ वापस--इस क्षणिक मृत्यु शौर भ्रगणित 
-मुगतृष्णाओं के देश में । लौट श्राता है इस डेड सी के तट पर-----मह बैजबान 
'तुर्दा समच्दर जो अब मुझे कुछ नहीं दे सकता------ 





जध्ल्ल 


ज्राधी रात रेल की सीटी 


आधी रात । पता नहीं कंसे नींद उचट गई है । कमरे में घुटन महसूस 
होती है। जाने कैसी घुटन । ठंडी, नंगी छत पर, फैले फैले श्रासमान के नीचे 
बेमतलब टहलना । छज्जे के पार पीपल की खामोद टहनियाँ नीले आकाह 
के पर्दे पर काले छायाचित्रों की तरह खिची हुई हैं । दूर दुर तक कोई ग्राहुट 
नहीं, कोई आवाज़ नहीं, ज़िन्दगी का कोई बिन्‍्ह नहीं । कुत्ते भी नहीं भूक 
रहे हैं। मेरी हर पंगचाप को जैसे अंधेरा निगल जाता हैं। एक गहरी, बहुत 
गहरी उदासी, बेमतलब, बिसा बात । 


अकस्मात जैसे किसी मर्मान्‍्तक पीड़ा से रात हुंदय फाड़ कर चीख उठी हो, 
वैसी ही एक झावाज़ तीर की तरह दूर से भ्राती है;सामोक्षी को चीरते हुए । 
प्रँधेरा तिलमिला उठता है, जैसे घाव को रगड़ लग गईं हो। वहू आवाज है 
कहीं दुर पर गुजरती हुई ट्रेन की एक तीजी' पैची सीटी की । जाने क्यों ग्लड़ियों 
को मरोड़ देने की ताक़त इस ग्रावाज सें है । सीटी की यह झावाज़ श्राती है, फिर 
गूंजती है, फिर जैसे दिशा दिशा से ठकराती है फिर चौगृनी, अठगुनी, सोलह- 
गुती, दर्द के एक विशालकाय जाल की तरह रात के झथाह समुद्र को हँक 
लेती है । 


जैसे आधीरात जाल फेंके जाने पर जल की सतह काँप उठती है, वैसे ही 


दर द्राव्द चित्र, 


रात का फैलाब, रात की खामोंशी, रात का अ्ँैधियारा कॉपने लगता है । नीम 
श्रौर पीपल की टहनियाँ जैसे स्‍लेट पर खिची लाइनों की तरह पुंछते लगती है मन 
की आँखों के श्राग्रे टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं से एक दूसरा' चित्र उभर रहा है। रेलवे 
स्टेशन का लम्बा प्लेटफार्म, टीन से छाया हुआझा । ट्रेन जा चुकी है। फेरी वाले 
दूसरे प्लेटफार्म पर चले गये हैं । सिर्फ एक बूढ़ा कुली कुछ अ्रसुबाब उठा कर 
दूसरे दर्जे के वेटिगरूम म रख रहा है। रेलवे के वेटिगरूमों की बेचें, झाराम 
कुरसियाँ, बीच की बड़ी खूँटियाँ, इनका एक खास ढंग होता है। वैसी ही बेंचें, 
बसी ही कुर्सियाँ बैसी ही गोलभेज़, वसी ही खूँटियाँ। असबाब एक कोने में लग 
गया है । में मेज़ पर पैर लटकाये बैठा हूँ । वह भारामकुर्सी पर अधलेटी है । 
में चुप | वह चुप । मैं उसकी बन्द आ्राँखों को एक टक देख रहा हूँ । उसका सारा 
चेहरा सोनव रनी है पर पलके गहरे भूरे गुलाब के रंग की हैं। उसका आधा 
सौंदय्यं उसकी पलकों का सौंदर्य है। मैं अपने जेब में पड़े प्लेटफार्म टिकट को 
उलठता पलटता हूँ । में पहुँचाने आया था । गाड़ी छूठ गयी थी । हम दोनों खीज 
गये थे । पर क्‍या वह खीज सतही नहीं थी ? कहीं गहरे उतर कर हम दोनों 
की सनन्‍्तोप था । अगली गाड़ी के वक़्त तक अब हम साथ रह सकेंगे । 


अब? सहसा वह श्राख खोल कर पूछती है. .फिर जवाब भी खुद देती 
है . .'अब क्या ? रात को दस बजे तक फुरसत । तब तक तो कोई गाड़ी जाती 
नहीं । खेर तुम्हारी मन चाही हुई । तुम्हें तो खुशी होगी। भौर सोचो कि घर 
पर सब लोग समझ रहे होंगे कि वह ट्रेन पर चली जा रही होगी । झौर 
यहाँ आराम से पाँव फैलाए वेटिंगरूम में लेटे हैं।घर कितनी दूर है ? सिर्फ 
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चार फलांग | मगर लगता है हम लोग दूसरे लोक में बैठे हों? क्यों ? ' 


में कोई उत्तर नहीं देता। कोई सवाल भी तो हो । यह तो उसकी शब्रादत 
है। यातों बोलेगी' नहीं, बोलेगी तो एक साँस में एक पूरा पैराग्राफ । 


“सुतो, चलो असवाब यहीं रख कर, घर लौट चलें । पहुँचा दोगे ?” 
“बलो ! ” मैं बेमन से कहता हैं । 


“ब्रच्छा, जाने दो, फिर सब तवालत में पड़ेंगे | पर तुम छः घंटे करोगे क्या? 
घुमने जाओगे । हो ग्ाभ्री ।/ 
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में कुछ कहता नहीं । वह समझ जाती है । "नहीं जी, मैं तुम्हें जाने दूँगी ? 
अकेले यहाँ करूँगी क्‍या ? जाने कैसे मिले हो तुम ? में बीस दिन से हूँ यहाँ 
पर । पर आज तुम्हें समय मिला है, वह भी द्रेत न छूटती तो ?” 


में सहसा बोलने लगता हूँ । नहीं, में नहीं बोल रहा हूँ । पता नहीं कहाँ से 
इाब्द आ रहे है--- 


“सुनो । गाड़ी छोड़ कर हम लोगों ने जंजीर तोड़ दी समय की ॥” 
“क्यों ण् 


“और क्‍या? असल म जिन्दगी के कामों का सिलसिला ही नहीं टूटता 4 
तरतीब ही नहीं बिगड़ती । मैं हूँ कि हर क्षण बेंधा हुआ हूँ । हर घड़ी भाग 
दौड़ । यहाँ से वहाँ । तुम ही कि यहाँ थीं--यहाँ से स्टेशन, स्टेशन से ट्रेन पर, 
ट्रेन से दूसरे शहर, दूसरे शहर में दूसरे लोग, दूसरी ज़िन्दगी, दूसरी तरतीब । और 
श्राज ट्रेन छूट गयी । अकस्मात जैसे ज़िन्दगी की झनिवायता का क्रम टूट गया । 
यक़्त का बन्धन जैसे झटका खाकर टूट गया । लोग समझलते हैं तुम ट्रेन में जा 
रही हो, उसके बाद घर, उसके बाद, . और यह किसी को नहीं मालूम कि सहसा 
सिलसिला तोड़ कर बीच में हम वेटिंगरूम में पड़े हुए हैं”. . वह चुपचाप मेरी 
झोर देख रही है। पाँव भारामकुर्सी के हत्थे पर है। और उसकी हथेल्रियाँ मेरे 
पावों पर “भौर सुनो ! ” मैं कहता जाता हूँ, मेरी श्रावाज्ञ काँप' रही है--'ुम्हें 
ऐसा नहीं लग रहा हैँ कि इस समय तुम समय के अनवरत प्रवाह से बिल्कुल 
मूवत हो, श्रौर लगता है जैसे पौँछे कोई गुजरा हुआ अतीत नहीं है भ्ौर भागे 
कोई अनिवार्य भविष्य नहीं हैं और सिर्फ वर्तमान है, भ्रौर वहु और वह बहुत 
सुख है बहुत शान्त है ।” वह कुछ कहती नहीं, मेरे पाँवों पर रकखी अपनी! 
उँगलियाँ उठा कर होठों से लगा लेती है। , 

घेष्टिंग रूम के दूसरी झोर मालगाड़ी खड़ी थी जो हुट गयी हैं और पच्छिम 
की खिड़की से शाम की हल्की नारंगी धूप जाली पर छत छून कर उसके झूसे 
बालों पर पड़ रही है । 


“सुनो,” सहसा वह बील पड़ती है--तुप जत्मात्तर से विद्वास करते हो? ” 


द््८ शब्द चित्र 
“क्यों ?” 


“जन्मान्तर में । यही कि हमारा यह जन्म, यह रूप, यह अस्तित्व ही सब 
कुछ नहीं है । हम पहले भी थे भौर आगे भी रहेंगे. अच्छा सुनो कुछ खाने को 
निकालूँ । भूख तो बेहद लगी होगी। अपने घर भी नहीं गये । वहाँ से सीधे 
स्टेशन चले आये हो ।” 


“खाना ?उहुँ।” मैं मना करता हूँ | चाहता हूँ कि जन्मान्तर बाली बात 
बह फिर कहे । बड़ा सन्‍्तोष होता है । हम पहले भी थे झौर आगे भी 
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रहें... 


अ्रकस्मात घड़ घड़ करता हुआ एक दांटिंग इन्जन आता है और बेटिंग 
झूम के सामने रुक जाता है। धुँझ्ा फेंक रहा है,ई० झाई० नौ सौ. , , ज्ायद 
सैंतीस; नम्बर ठीक याद नहीं । 


“वेटिंग रूम में मस ऊबने लगा ) चलो, बाहर प्लेटफार्म पर ही चबकर 
लगा आयें ।/ 


“चुलो (” वहू उठ खड़ी होती है। 


एक खुला हुआा अन्तरीप जैसा प्लेटफार्म रेलवे लाइनों के समुद्र में दूर तक 
अन्दर चला गया हैँ! बीचोबीच लेम्पपोस्ट, नल भर सीमेंट की बेंचों की 
कतारें । बहुत लम्बा प्लेटफार्म | सृनसाव । हम लोग चले जा रहे हैं। चुपचाप । 
उसने अपने कन्धों पर एक शाल डाल रबखी है । कितनी बुजुर्ग लग रही है। 
शगता है हम लोग अत्तरिक्ष चीर कर भविष्य में घेंसते जा रहे. . अहरे, श्रोर 
गहरे, भौर गहरे | सहसा मेरी हथेलियों में उसकी ने लम्बी पतली उँगलियाँ 
उलझ जाती हैं । हम लोग हाथ पकड़ते नहीं। उँगलियाँ लताखंडों की तरह 
उलझी रहती हैं। एकाएक वह रुक जाती है । मैं भी रुक जाता हूँ । वह मेरी 
ओर देखती है, ममता, करुणा, विस्मय, अ्विश्वास---जाने क्या कमा घुला मिला 
है उन निगाहों में, , “हम लोगों की क्रिस्मत भी कितनी श्रजीब है ? है न?” 


हाँ |! में सर हिला देता हूँ। वह जो कुछ कहता चाहती है उसके लिये उसकी 
चाब्दावली कितनी नाकाफ़ी हैं। भगर इससे आये कुछ यहीं कहेगी। न, एक 
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हरफ़ नहीं । भें उसे जानता हूँ । 


बड़ी से बड़ी पीडा को झेल गई बहू, पर उसने भला कभी कुछ कहा ? 
द्वाथ झलाते चल रही है। सहसा उसने मेरा हाथ पकड्ट लिया है। बच्चों की 
तरह । 


'सुत्रों । अगर यहाँ से हम लोग पुल पार कर काप्रीहाउस चलें तो ।' 
“चलो । मेरे उत्साह को कोई सीमा नही, , ,चनो, अभी तो पाँच घंटे है ।' 
'नही जी पागल हुए हो क्या, चलो वेटिंग रूम में चाय मेंगवा दें ।' 


हम लोग लौट पड़ते है । डूबता हुआ सुरज सामने है । नीचे टेढ़ें मेढ़े 
उलझे हुए लोहे के सॉपों जेसी पटरियाँ रंग रही है जिनकी पीठ पर पिघला 
मूँगा वह रहा है । बीच-बीच में कुली कामगरार और राहगीर पैदल लाइनों 
को पार कर रहे है | एक बड़े से शेड में टूटे हुए इंजन मरम्मत के लिए पड़े हैं। 
सूरज का लाल गोला एक मालगाडी के पीछे डूब रहा है । 'फौजियों के नहाने 
की जगह', 'हाथ धोने की' मिट्टी, 'कन्ट्रोल रूम'......मैं प्लैटफा्मे के बोर्ड और 
लिखाबदें पढ़ रहा हूँ । कितना झात्त हूँ में, कितता निद्चिचन्त । बहू साथ-साथ 
चल रही है भौर हम समय की पूर्वापर क्मिकता का बच्चन तोड़ चुके है, जीवित 
वर्तमान, _और वह, जो मेरे साथ है । 


वेटिंगरूम बिल्कुल बदल गया है । उसमें बिजली जल रही है श्रौर पता नहीं 
क्यों भ्रव उसकी बह रहस्यमयता जाती रही जो गोधूलिवेला में थी। एक नवप- 
रिणीता वधू आ्राकर बेंच पर बैठ गयी है । दीवार की भोर मुँह ।ज़री की 
सैडिल, साँवले पावों में मोटा महावर । हाथों में चूड़े। सहसा वह मुड़ती है । 
चेहरा साँवला हैं। पर बेहद सलोना । आँखें रोती रोती सूज गयी हैं । जब तक 
उसका मूँह दीवार की ओर था कमरे का वातावरण बढ़ा ही' हस्का, और भोंडा 
सा लग रहा था । उसके मूँह इधर करते ही कमरे में जैसे करुणा भर भर उठी, 
विदाई के लोक गीतों की करुणा: 


| 
| 


सौरे पिछरवा लत्ंग केरबिरवा, महकई बड़े भिव॒तार । 
सोरे पिछरवां जंग कऋरमिरवाों इलग बिलग गई बाद ? 


७० शब्द चित्र 


वह उठ कर उसके पास बैठ जाती' है । बातें होने लगती हैं। में स्टाल पर 
चाय पोने चल देता हैँ । हबीब मिल जाता है वहाँ । झाठवें में मेरे. साथ था। 
दाकी का कैप्टेन । अव गार्ड है । “चलो बम्बई घुमा लावें, ट्रेल अपने बाप 
की है ! 

प्रकस्गात वह आती हुई दीख पड़ती है । तेज़ी ते । जरूर रोई है । 

“अच्छा चाय पीली तुमने । सुनो ! इसो शहर की लड़की है। जानते हो 
इम्फाल में ब्याही है। श्रब कभी नहीं लौटेगी ।” उसका गला रेधा है । में पँसे 
चुका कर चल देता हूँ । जानता हूँ व उसे | यहीं चाय की स्टाल पर खड़े खड़े 


श्राँसु टपकाने लगेगी । दुनिया भर का दर्द तो उसी के सर माथे हे न ? लड़की 
चह इम्फाल में व्याही है । रोगेंगी आप । 


वह मेरा हाथ पकड़ कर जैसे सींचे ले जा रही है । फिर वही खुला प्लेट- 
फ्रामे। रात हो चुकी है । हम नोग बढ़ते जा रहे हैं । 


एक बेंच भाई । 
“बैठोगे यहाँ” श्रौर वहु मुझे वि लेती है। बेंच के पास का लेम्पपोस्ट 
खामोश जल रहा है । अ्रँधेरे के अथाह समुद्र में जैसे वह एक छोटा सा दीप है । 


हम दोनों को ज्वार वहाँ फेंक गया है । 


बहू गर्दन घुमाकर चारों शोर देखती है । फिर सिर झुकाकर कहुती है--- 
“बही प्लैटफ़ार्म तो है यह ? ” 


कौन सा ?” , 


न 


“जहाँ से. . .मेरी विदा हुईं थी । तुम्हें वया माद होगा। तुम तो थे ही नहीं । 
उस दिन भी कोई काम निकल झाया था न तुम्हें छोड़ कर चले गये थे न ? 


में चुप ! 


“सुत्तों “, वह फिर बोलती है-- तुम्हें किसी ने भी मग्रता नहीं दी ! / 


आधी रात: रेल की सीटी जी 


ड़ क्यों 9 7 


“दी होती, तो तुम भी दूसरों को देते न ?” और उसके बाद दो हिचकियाँ 
और कन्धे पर गर्म गर्म आँसू की एक बड़ी सी बूँद । मुझे होश नहीं था कि कब 
उसका स्वर गहरा गया था, कब उसका माथा मेरे कन्धे पर झा टिका था . . . 


“मुनो ! ”, वह रोंधते हुए रक रुक कर बोल रही है--/जिसे लाना उसे 
ममता से भर देना । श्रंग अंग पोर पोर | कहीं भी वह रीती न रहे । ममता से 
छा देता उसे । न. . न. . में जानती हू तुम बैसी ममता दे सकते हो । मैं कहें कुछ 
पर में जानती हूँ। में जानती हैँ । तुम्हीं वैसी ममता दे सकते हो--सिर्फ 


'तुम्हीं || जैक 
(मै चुप हूँ । न ! प्राँसू मुझ भ्राही नहीं सकते पर नीचे का होठ कॉप रहा है ।) 


“मैं जानती हूँ ।” वह सिसकते हुए बोल रही है--/में इतने दिन रह कर 
"भी उसे देख नहीं पाई श्रौर भ्रकस्मात मुझे जाना पड़ रहा है। वहाँ से तुम्हारे 
बुलाने पर झा पाऊंँगी या नहीं, मैं नहीं जानती । वह दूसरी दुनिया है दूसरे लोग 
हैँ । पर ... पर मैं जानती हूँ जिसमे तुम्हें जीता है वह बहुत बड़ी होगी । बहुत 
बड़ी । नहीं । मैं जानती हूँ मुझसे भी बड़ी । पर सुनो, उसे उतनी ही बड़ी ममता 
देना उतनी ही बड़ी . .. तुम दे सकते हो ।” और भकस्मात बाँध टूट जाता है । 


.॥ 
बे 


बहु फूट फूठ कर रो पड़ती है । हिचकियाँ . . . भाँसू 


श्रकस्मात्‌ दूर खड़ी मालगाड़ी में तेजी से श्राकर एक इंजन जुड़ता है । खड़ 
'खड़ खड़ खड़ खड डब्बे टकराते हैं। पहले से दूसरा फिर तीसरा, चौथा, पाचबॉ-- 
आखिरी डिब्बा कट कर अ्रलग हो जाता है। पीछे लाइन पर जला जा रहा है । 
शक मोड, दूसरा घुमाव, तीसरा घुमाव . . 


खड़ खड़ खड़ खड , सामने के पीपल में पक्षी पर खडखड़ाते हैं। जैसे पाती 
में कंकड़ पड़ते ही छायाएँ हिल कर मिटने लगती हैं वैसे ही स्मृतिचित्र बिखर 
रहा है, जलरंग पुछु रहे है । इन्त्जाल की तरह स्टेशन लुप्त हो जाता है , मैं 
में लौठ श्राता हूँ वर्तमान में . . आधी रात, उचटी नींद, ठंडी छत, बेमतलब देहू- 
लता. ..ठण्डक बढ़ गई हैं । सामने नीम भर पीपल के मूछित छायाचित्र । 


७२ शब्द चित्र 


पिछलें दिसम्बर में मैं उधर से गुजरा । कुम्भ की तैयारियों ने स्टेशन का 
नक़शा बदल दिया था। उस प्लेटफ़ामं पर की सारी इमारत ढहां गयी थी । 
प्लैटफ़ार्म सपाट कर दिया गया था ! कोई निशान तक नहीं उस वेटिंगरूम का | 
बिल्कुल श्रजनबी लगा मुझे भपता स्टेशन । 


हवा चलने लगी है । पीपल के पत्ते खड़खड़ा रहे हैं। पंचमी का हंसिये जेसा' 
चाँद कब आकर पीपल की शाखों में उलझ गया यह मुझे मालूम नहीं हुआ । 
नींद आने लगी है । पाँव थक गये हैं टहलते टहलते । में कमरे में श्रा जाता हूँ । 
भैरे कमरे का बेड लैप जल रहा है। बगलवाले तकिये पर ढेर के ढेर रेशम जैसे 
केशपाश बिखरे हुए हैं। रोशत्ती की हल्की जर्द पाँखुरियाँ उसके नींद डूबे प्रोफ़ाइल 
पर जम गयी है । ये दूसरी पलकें हैं. . गुलाबी नहीं । आगों की काटी फांक की 
तरह लम्बी, नुकीली । पतली लहरे। 


बह करवट बदलती है । काजल की पतली लहरों में कम्पन होता है । 
लहरें टूठती हैं । वह भ्राँस खोल देती है . . श्रोढों पर स्नेह की ममता की मुस्कान 
दौड़ जाती है । दो अर्द्ध-निद्वित बांहें उठती हैं फैली हुई, भ्ामन्त्रण भरी जेसे 
कहती है “दे दो । सब मुझे दे दो ।” में सहेज लूँगी । सब कुछ । गोरोचन का बड़ा 
सा टीका हल्के उजाले में चमक उठता है। उस एक रहस्यमय क्षण में जैसे सब 
उसे दे रहा हुँ । जो कुछ पाया वह भी, जो कुछ खोया है वह भी । ममता के एक 
गहरे क्षण में कितने प्यार, कितनी उपज़व्धियाँ छिपी रहती हैं, जो हमने दूसरों 
से पाई हैं| हमारा अपना अंश कितना रहता है, कौन जाने ? 


उसके केश मेरी पलकों पर बिखर गये हैं। बाँहे फूल-मालाशों की तरह 
कण्ठ में लपटी हू । में नींद में डूबता जा रहा हुँ-गहरे भौर गहरे रात के सत्नाटे को 
चीर कर एक उनींदी रेल की सीदी बोल उठती है । कोई ट्रेन छूट रही है । वहीं 
पहुँचेगी जहाँ के लिये छोड़ी गई है ? इतना जटिल दाइमटेबिल कौन बनाता है ?' 


पार्क, चिड़ियाँ 
और सड़क की छालटेन 


फोई कहानी कहने नहीं जा रहा हूँ | आप खुद सोचिये पार्क, सड़क की 
लालटेन औौर चिड़ियाँ, ये भी कोई कहानी के विषय हो सकते हैं ? कितने 
भिन्न कितने बैमेल ! “कहीं का ईट कहीं का रोड़ा, भानमती ने कुनबा जोड़ा ।! 
लेकिन भानमती की शिकायत करने से होता ही क्या है, उस कुनबे की कथा 
तो कहानी ही है। तो में ्राप को एक सचमुच का पाक, एक सचमुच 
की लालटेन भ्रौर कुछ वास्तविक चिड़ियों की अजब सी ज़िन्दगी के बारे में 
बताऊँगा । हाँ, बात पहले से कह हूँ, श्रोताश्रों में बहुत से ऐसे होंगे जिनके 
मत में पार्क के नाम से ही किसी ऐसे हरे-भरे पाक का ध्यान झा गया होगा 
जहाँ अक्सर उपन्यासों के या कहानियों के भायक-नायिका श्रकेस्मात्‌ मिल जा 
है और मिलते रहते हैं। बदक्विस्मती से यह पार्क कहानियों के पार्को जैसा 
बिलकुल नहीं है। सूखा; जिसकी रेलिंग जगह-जगह पर दूठ गई है । ऐसा है 
यह पाक, निम्न मध्यमवर्ग के लोगीं की एक बस्ती में, तंग गलियों के बीच 
में स्थित । यूँ तो कई प्रसिद्ध नगर ऐसे हैं जिन्हें पार्कों का नगर कहा जाता है । 
जहाँ न केवल भूमि पर किन्तु लोगों की बुद्धि, सभ्यता, संस्कृति में भी बड़े- 
बड़े पार्क ही हैं। किन्तु यह सगर, अभाग्यवक्ष परार्कों की दद्या में इतनी उदच्नत्ि 
नहीं कर पाया। इसीलिए पार्कों की श्रपेक्षाकत कमी को' देखते हुए इस तंग 
गलियों बाली बस्ती में एस पाक का श्रस्तित्तः श्रचरज में डाल देता है । 


छ्ड दब्य चित्र 


वास्तव में इस पाक के निर्माण के पीछे एक अ्रजब सा इतिहास है । वह 
इतिहास आप को सरकारी काग़ज़ात में नहीं मिलेगा, लेकिन इस बस्ती के 
लोगों को वह इतिहास मालूम है। श्राज से १५ वर्ष पहले, जहाँ यह पाक 
बसा है, वहाँ नमी, मीलन, कीचड़ भरी एक गन्दी बस्ती थी । मिट्टी की मोटी 
बेंडौल दीवारें, फूस के छुप्पर, और गलियों के नाम पर बदबुदार कीचड़ में 
रक्खी हुई तरतीबबार ईटें जो मुख्य गली से लोगों की देहरियों तक रबखी 
रहती थीं। जाड़ा, गर्मी, बरसात, हर मौसम सें लाखों मच्छरों के झुँड के झूँड 
उस कीचड पर आराम से तैरते रहते थे। उस तमाम बस्ती में सभ्यत्ता का 
विकास मोहनजोदवड़ो और हड़प्पा के भी पहले के काल का था क्योंकि हडप्पा 
में तो पुरातत्ववेत्ताओं ने नालियाँ खोद निकाली हैं। उस बस्ती में नाली 
जैसी कोई भी चीज़ नहीं पाई जाती थी। इस बस्ती में कुछ खटिक, कुछ 
चमार और कुछ डोम रहते थे खटिक मुशियाँ पालते थे, बतख्नें पालते थे 
और चिडियों के नाम पर बड़ी-बड़ी बूढ़ी श्र मेली बत्त्खें अपने छातेदार 
पंजों से कतारों में चलती हुई, उस कीचडु में चोंच डाल कर खाना ढूँढ़ती 
थीं। (आप क्षमा करेंगे, चिडियों के नाम पर मैं मोर, हंस, चक्तोर, चकई, 
चकवा, था कोयल की बात न बता पारऊँगा क्योंकि ये उस बस्ती में पाये ही 
नहीं जाते थे।) ये बत्त्ें छोटे खटिक की थीं भर इन के कारण बिरादरी 
में उसका मान था। जब थे बत्तस्ें स्कूली लड़कियों फी तरह, गोल बांधकर, पंख 
फडफडाती हुई भ्रापस में चीख़-चीख कर बातें करती हुई चलती थीं तो 
बस्ती भर की निगाह उन पर जम जाती थी और छोटे खटिक की छाती गर्व 
से फूल उठती थी। वह हर शनिवार को “कैन्टूमैन्ट' और 'सिविल्लैन' के 
बेंगलों म॑ बत्तत्नों के श्रण्डे पहुँचाने जाया करता था। अगर उसका पड़ोसी बसंतू 
का इकका उधर जाता हुआ हो तो वह उसी पर बैठ जाता था। बसन्तू और 
उसकी बिरादरी के सभी चमार इक्के हाँकते थे पर बसन्तू के घोडे को कोई 
नहीं पा सकता था। किले के किसी अ्धगोरे साहब ने यह धोडा उसे फौज में 
से जाने केसे दिलवा दिया था। शिकोटी" और नागपंचमसी के दिन बसन्तू, 
घंटियाँ, कौडियाँ, दुपट्टे और कल्गी से अपने धोड़े को सजाता था और फिर 
गहरेबाजी में क्या मजाल कि लाल मुहम्मद का घोड़ा* उसके आगे मिक्रले 
तो जाय । ये लोग उस कीचड में रहते थे मगर कीड़ों की तरह नहीं । अभि- 











१. प्रयाग का एक स्थानीय भेला। २. गहरेबाज्ञी में मझहुर एक 
घोड़ा जिसे बाद में किसी मे जहर दे विया । 


पार्क, चिड़ियाँ और सड़क की लालदेन छश्‌ 


मान से सर उठा कर। हाँ उस तमाम बस्ती में एक अजब सा व्यवित था 
मित्तू डोम । उसकी औरत उस को छोडकर भाग गईं थी। उसके घर का 
ठुप्पर आधी में उड गया था, दरवाजे बस्ती के लडकों ने उबाड कर चौराहे 
की होली में जला विये थे और भित्तू कनस्तर के टीनों की छाजन में, एक 
बेंसलट पर पड़ा रहता था और दरवाजे पर घार बाँसों को कैचीनुमा वॉधकर 
टिका देता था। उसके तीन काम थे। यदि कहीं कोई जानवर मर जाय तो 
स्युनिसिपैलिटी की ओर से उसे उठाकर नदी में प्रवाहित करता था, सरकारी 
मस्पत्ताल में था कोतवाली में कोई लावारिस मुर्दा हुआ तो उसे गाड़ी पर लाद 
कर घाट तक ले जाता था और अ्रक्सर तार का एक बडा फन्‍दा लेकर लोहे 
की बड़ी सींसचेदार गाड़ी में घूम-घूम कर कुत्ते पकड़॒ता था। शहर भर के 
कुत्ते उसे पहचानते थे श्रौर उसे देखते ही विचित्र च्ास, आशंका, भय' भर विरोध 
मिश्नित स्वर में भागते जाते और भूंकते जाते थे । न सिर्फ़ कुत्ते वरन्‌ जहर भर 
के बच्चे उससे डरते थे, उनमें यह किम्बदन्ती मशहूर थी कि मित्तू डोम कुत्तों 
की जीभ से दवा बनावार गोरों को दे झाता है । बसन्‍्तू चमार भौर छोटे खटिक 
भी भित्तू से नफ़रत करते थे । ये लोग ज़िन्दा जानवरों के मालिक थे, मित्तू डोम 
मुर्दो का। और इसीलिए अपने छाजन में टूटी खाट पर दिन-रात दारू में बुत्त 
मित्तू डोम लेठा रहता था श्रौर जाने किसे निरन्तर डाठता रहता था--दीवारों को, 
कड़ियों को । ये थे वे लोग और यह थी उनकी ज़ित्दगी, जिसका यह ढर्र जाने 
कंब से चला भरा रहा था । 


हाँ कुछ दिनों बाद, एक नई बात हुई। एक बंगाली बाबू ने इस बस्ती के 
पीछे वाली एक टूटी हवेली इसाक़ मियाँ से खरीदी और उम्रमें श्ाने के दूसरे 
ही दिन बाद उन्होंने छोटे खटिक को बुलाकर दो मुगियाँ ख़रीद लीं। फिर तो 
उसके बाद पीछे की भोर बाबुओं की एक बस्ती ही बस गयी। घूंकि उनके झाने- 
जाने का रास्ता उसी बस्ती में से होकर था इसलिए एक दिन देखा भया कि 
कुछ म्यूनिस्पैलिटी के मजबूर एक खम्भा और लालटेन लाद कर लाये हैं । वह 
लालटेन लगी और एक हल्की-धीमी रोशनी शायद कई सदियों बाद उस बस्ती 
में पहली बार चमकी । सच भानिये, वह एक चमत्कार था | उस वित्त वसन्तू 
ने जल्दी घोड़ा खोल दिया, छोटे खटिक कैण्ट्मेग्ट नहीं गया, सभी उस लालटेन 
के नीचे बेठे रहे । हाँ, मित्त बोम जरूर घज्ञवीक नहीं आया। दूर मे ही पड़ा-पड़ा 
इस लालटेन को गालियाँ देता रहा। तीसरे दिन बसच्तु की औौरत मुँह अंधेरें 
टोटके लिए चौराहे पर जल चढ़ाने गईं तो उसने लौदते वक्‍त एक लाल फूल 
लालटेन भैया के नीचे भी रख दिया, कि वह श्रप्नसन्‍्त न हो और छोटे बच्चे तो 


७६ शब्द चित्र 


महीने भर तक उस लालटेन के पास नहीं भ्राये, क्योंकि उन्होंने सुना था कि जिन्न 
लोग उस लालटेन को जलाते हैं और उसके नीचे चुड़ैलें नाचती हैं, जिनके पंजे 
पीछे की भोर होते हैं। इस लालटेन की एक गाथा बन गई थी । लोग उसे भय, 
श्रद्धा भौर प्राइचर्य से देखते थे । वह लालटेन रोशनी भी देती है, उससे रास्ता 
भी ढूँढ़ा जा सकता है, इसे कोई नहीं जानता था । हालांकि वह उन्हीं की बस्ती 
में लगी थी । 


और फिर एक दूसरी नयी बात हुई । एक कोई गांधी बाबा पैदा हुए । जेल 
में बिल्कुल श्री कृष्ण भगवान की तरह उनका जन्म हुआ था, पदा होते ही उनके 
हाथ में सुदर्शन चक्र नाचने लगा जिसमें से सूत निकलने लगा। फिर गांधी 
बाबा ने सुदर्शन चक्त को कुल्हाड़े में बदल दिया भौर ताड़ के पेड़ कटने लगे । 
गोरे लोग उन्हें बन्द करने भ्राये तो देखा कि ताड़ के पेड़ में से तो दूध निकल 
रहा है। ये सब बातें छोटे खटिक ने मुहल्ले वालों को बताई थीं, क्योंकि इत- 
वार को वह ताड़ी पीता था । मगर अब ताड़ीखाने पर गांधी जी के चेले धरना 
देते थे। होते-होते हुआ यह कि एक दिन छोटे खटिक भी गांधी जी का चेला हो 
गया । उसने ताड़ी पीना छोड़ दिया । उसकी भरत जिसे वहूताड़ी पीकर 
मारता था, इ ससे इतनी खुश हुई कि अगले भाघ में उसने गांधी जी के नाम गंगा 
जी का एक झंडा उठाने की मानता की । बढ़ते-बढ़ते गांधी बाबा का तेज इतना 
बढ़ा कि गोरे लोग बोले कि भाई अच्छा अपने अपने सूबे में गांधी बाबा के चेले 
राजपाद सम्हालें । फिर क्या था, 'श्रोट! पड़ा भौर छोटे खटिक बिंगूल बजा बजा 
कर जुलूस निकालता रहा। उधर जो नए बाबू लोग बसे थे उतके लड़के सब 
गाँधी बावा के चेले थे । गांधी बाबा जीते । छोटे खटिक ने उस दित बसन्तू, 
की इक्का सजवाया और बसन्तु ने भेली गूड़ की मित्त डोम को शिजवाई । 


लेकिन दृश्मन सबके होते हैं। महीने भर बाद दशहरा और भुहर्रम साथ 
पड़ रहे थे भौर मोग कहते थे कि गांधीजी के दुश्मनों ने सैकड़ों लठवन्द देहात 
से बुलवाए हैं। जिनमें से कुछ ताजियों के साथ रहेंगे और कुछ महाबीरी अखाड़े 
में और उस दिन शहर में जो न हो जाय थोड़ा है। जुलूस इस बस्ती के बगल 
से होकर जाता था। बहुत सत्तसती थी, फ़ौजध का पहुरा' था । त्योहार के चार 
दिन पहले पीछे वाले बाबू लोग घर छीड़ कर दूसरे सुरक्षित महल्लों में चले 
गए थे। पर छोटे खटिक निरिचन्त था। इसाक़ मियाँ, पीरे, रसूल--ये लोग भी 
वहीं थे। उनको क्या लेना-देना । 


पार्क, चिड़िया श्लौर सड़क की लालदेन ७७ 


मगर जब अगले चौराहे पर दल भ्ौर ताजिया मिला तब एकाएक लाध्यां 
ह॒वाश्ों में उठ गई और ईंटें बरसने लगी । हजारों लट्ठ॒बन्दों का रेशा जब इस 
बस्ती की शोर झ्राया तब बसन्‍्तू, छोटे, इसाक़, पीरे सभी लाठियोँ लेकर दौंड़े । 
सवाल इस वक्‍त हिन्दू-मुसलमान का नहीं था, सवाल मुहल्ले की रक्षा का था । छोटे 
की भौरत को पीरे काकी कहता था और इसाक़ मुहल्ले के रिदते से बसन्‍्तू के 
दादा थे । इसाक़ बूढ़े थे, पर गजब की हिम्मत थी उनमें । छोटे उन्हें रोकते ही 
रह गया पर वे भीड़ में घुस ही गए । पर लठबन्द तो टिड्ठी दल की तरह घुसते 
ही चले झा रहे थे। इसाक़ घुमकर लौटे और औरतों बच्चों को फौरन पीछे की 
ओर से निकाल ले गए। इतने में मित्तू डोम का छप्पर जलता हुआ नजर ग्राया 
-और फिर तो आग जो फैली तो कहते हैं कि मीलों दूर के मुहल्लों से उजाला 
झौर धुंझा दीख पड़ा। छोटे, बसन्‍्तू सब भागे। रात उन्होंने एक पेड़ के नीचे 
काटी । दूसरे दिन शहर में मार्शलला था, पर चुपचाप बसन्‍्तू, पीरे, इसाक़, 
छोटे अपने मुहल्ले की श्रोर लौटे तो देखा सारा मुहल्ला भस्म हो गया है । 
लालदेन के दीक्षे फूटे पड़े हैं। मित्तू डोम का कुछ पता नहीं था। कुछ नोग 
कहते हैं मौका पाकर भ्राग उसी ने लगाई थी । मगर क्‍यों ? यह कोई नहीं 
जानता था। 


दंगा ख़त्म होने के बाद बाबू लोग अपने-अपने घरों में लौट आए पर छोटे, 
बसत्तु, पीरे, इसाक़--ये लोग न लौट पाए। बाबुशों ने दरसख्वास्त दी थी कि 
स्वास्थ्य और खुली हवा के लिए यहाँ पाक बनाया जाय. भर यह दरस्वास्त 
मंजूर हो गई थी । और तब इसी लालदेन के उत्तर वालो जमीन में पार्क बना । 
छोटे और बसनन्‍्तू और पीरे को मुआवजा मिला पर उतने में बसनन्‍्तू अपना घोड़ा 
नहीं रख सका। जिस दिन उसने घोड़ा बेचा उस दिन वह इतना फूट-फूट कर 
रोया जितना घर जल जाने पर भी नहीं रोया। और इस तरह यह लालदेन 
लगी, यहूं पाक बना। कुछ दिसों रोनक़ रही पर धीरे-धीरे लड़ाई ने और बाद 
की महंगाई ने बाबुओं की भी रीढ़ तोड़ दी। सुबह के निकले-निकले रात की घर' 
झाते थे। पार्क साफ हवा के लिए बना था पर बाबुझों की क्रिस्मत में वक्‍त 
नहीं । महंगाई के ७, ८ सालों ने उन्हें बूढ़ा बना दिया था। पाक धीरे-पीरे 
लजड़ गया, रेजिंग' दूद गई, बेंच उस्ताड़ कर लोग ले गए । लालदेन लगी है, पर 
जजती नहीं वंयोंकि जो फहार बत्तियाँ जलाने के लिए तेवात हूँ वह उसका तेल 
चुरा कर चुपके से बाबुप्रों को बेच झाता है, वरना बच्चों को खिलाए क्‍्या। हाँ 
/चि४ड़ियाँ अब नहीं रहीं । पहले छोटे की बत्त्ें गईं। फिर घरों में कुछ गौरेगाँ 
थीं जब तक दाना था, अब बाबुशों के घरों में दाता पूरा ही नहीं पड़ता । 


कद दादद चित्र 


और इस क्षण भी यह कहानी इसी तरह चल रही है । पहले छोटे, बसन्‍्तू, 
प्रीरे, इनके पांव उखड़े और वे तिनके के सहारे बह गए। फिर बाबुओों के पॉव 
उखड़े और वे तिनकों के सहारे हर र॒ है। साफ़ हवा है पर किसी को मयस्सर 
हही, लालटेन है, पर उसमें रोशनी नहीं, चिड़ियों के संगीत हैं पर उनके लिए 
शनता नहीं । ग्राज पार्क, लालटेन और चिड़ियों की यही कहानी है । 


कहानी मैचे आपको सुना दी, अ्रब में आपसे थोड़ी सी मदद चाहँँगा । इसका 
उ्रन्त मुझे आप सुझा दें। क्‍या हमेशा इसी तरह एक के बाद दूसरे लोग 
तेनकों की तरह बहते जायेंगे ? या कभी वे तिनके एक साथ मिलकर नया 
केनारा बनायेंगे, नई दिद्वा में धार को मोड़ देंगे ? क्या ये पाक और लालटेन 
सी तरह सुनसान पड़े रहेंगे या पार्क में कभी स्वस्थ नई पीढ़ी साफ़ हवा 
गयेगी, चिड़ियों के कण्ठों भें नयी सुबह के गीत फूटेंगे और लालदेनों में वह 
गेशनी वापस आएगी, वह ज्योति जिसके लिए हमारी जनता ने संस्कृति के 
पश्कान में ही प्रार्थना की थी, 'तमसों मा ज्योतिर्गमय” हमें अन्धकार से 
'काझ्ष की ओर ले चलो ? में जानना चाहूँगाकि आप अन्धेरे में रहेंगे, या प्रकाश 
ऐ लिए लड़ेंगे ? आप मझे जो उत्तर देंगे वैसा ही श्रन्त मैं कहानी में जोड़ दूँगा 
ब त्षक इस कहानी को श्रवूरा रहने देता हूँ। 





श्रव मुझे याद भ्रा रहा हँू--श्राधुनिक साहित्य और कैक्टस वाली बात 
दिनकर जी ने कही थी | पिछली गमियों की बात है । हम लोग ताकुला से पैदल 
नेनीताल की भोर जा रहे थे । मराठी के प्रख्यात कवि बोरकर, डा० लक्ष्मी- 
नारायण लाल तथा कुछ लोग और थे । बात किस पर चल रही थी म्ले ठीक- 
ठीक याद नही रहा, शायद नये प्रतीकों १२--आौर दिनकर जी पैनी मकीली 
फ़ब्तियों से हँसाते-हँसाते तीन मील की चढ़ाई पार करा ले गये । जाने कैसे बात 
बाग़बानी पर भाई श्रौर दिनकर जी बोले---“दिल्ली' में केक्ट्स गाने श्रोर 
सजाने का शौक़ बढ़ रहा है । क्यों कोई चीज़ कब भ्रधिक लोकप्रिय होने लगती 
है इसके पीछे थुग-मानस रहता है भर सच पूछो तो यह कैक्टस बिल्कुल प्रतीक 
हूँ नये साहित्य का, नयी कविता का,--क्यों भारती ?” सब हँस पड़े । इसके 
पहले कि सुझ पर यह बात झागे बढ़े मैंने देखा कि ऊपर टेलीफ़ोन के तारों में 
पास के घवादंरों से उड़ कर भाई हुई किसी की साड़ी फंसी हुई है प्रौर हवा में 
खूब लहरा रही है। बोरकर जी बड़े ही कु|)ल गीतकार भी हैं । मैने बात उन 
पर ठाली शौर तुरंत बोला--“देलखिए, यह बोरकर जी' के साहित्य-दर्शत का 
प्रतीक है ।” सबकी' नियाह्‌ ऊपर गई भर फहराती हुई तार में फँसी साड़ी को 
देखकर बीरकर जी भी ठठाकर हँस पड़े भर बोले-«“प्रतीक क्यों यहू तो पूरा' 
क्षण्डा है !* 


पर साहित्यिक डायरी 


बात मेरे भी ध्यान से उतर गई थी, पर कल अपने कौक्ठस के गमलों को 
सँवार रहा था तो भ्रकस्मात याद श्रा गई। दिनकर जी सही कहते थे । कंक्‍्टरा 
में और भ्राधुनिक साहित्य-दृष्टि में साम्य है जरूर ! कुछ ऐसा अनगढ़ श्राकर्षण 
हैँ इन पौदों में जो नये साहित्य से मेल खाता है । परम्परागत साहित्य की 
लयबद्धता, तराश, पच्चीकारी, सजाव-सिंगार में भ्रपना आकर्षण हो पर वह 
कैक्टस वाला आकर्षण तो नहीं ही हैं । केक्‍्टस को वनस्पति शास्त्र की भाषा में 
“जीरोफिटेड” कहा जाता है । भ्रर्थात्‌ वालू हो, कँकड़ीली मिट्टी' हो, कड़ी धूप हो, 
पानी न हो, खाद न हो, देखभाल भी न हो पर यह पौदा जीवन की श्रदस्य 
'।षणा करता हुआ उगता रहता है; बाहर कांटे, अन्दर रस । सामनन्‍्ती मनोवृत्ति 
वाला कवि--जो बादशाहों से खिलवतें श्रौर जागीर पाने का श्रादी था, कंवठस 
(सेंहुड़, नागफनी श्रादि) का महत्व नहीं समझ सकता था। उसे तो कंक्टस 
कंजूस राजा की तरह लगता था--'श्रब बागन बिच देखियत सेंहुड़ कंज 
करीर ! ” पर वास्तव में केक्टस सचमुच किसका प्रतीक था यह पहचाना श्राज 
के विद्रोही कवि ने जिसने कंक्‍टस के छोटे भाई क्रुकुरमुत्ता को गुलाब से बेहतर 
भाना ! क्योंकि केवल वही सुर्दर नहीं है कि जिसे श्रतीत की परम्परागत 
बिलासी दृष्टि सुन्दर कहती श्राई है बल्कि सुन्दर वह भी है जो कूड़े में से उगता 
है, पर स्वाभिमान रो सर उठा कर खड़ा रहता है। और यह बात यद्यपि श्राज 
नये कवियों या कथाकारों और समीक्षकों ने पूरे जोर से उठाई है पर छायावाद 
के दोनों गहत्वपूर्ण कवि निराला तथा पंत पहले ही इराका संकेत दे चुके थे । 
निराला ने कुकुरमृत्ता का प्रतीक अपनाया और पंत ने स्पष्ट कह्ा---'कूड़ा 
कर्कठ सब भूपर, लगता सार्थक भौ' सुन्दर ! ” और जब आ्राधुनिक साहित्य- 
चेतना श्रतीत की प्राणहीन रूढ़ियों श्रौर सामन्‍्ती विलासजन्य सौन्दर्य-दृष्टि की 
संकीर्णता! को त्यागकर विराट जीवन के अ्नगढ़ आकर्षण को आत्मसात करने 
के लिए बढ़ी तो उसकी श्रनिवार्य परिणति उस नये सौन्दर्य-बोध में होनी' थी 
जो भ्राज नयी कविता में, नये कथा-साहित्य में, नये समीक्षा-सिद्धान्तों में बार« 
बार, भ्रगणित रूपों में प्रगट हो रहा है ! 


साहित्य-दृष्टि के इस परिवर्तत की भूमिका तो बहुत पहले से बन रही थी 
पर इधर कुछ इतनी तेज़ी से इसका पश्वितित रूप सामने आया है कि काफ़ी 
लोग इसका स्वागत करते हुए भी संशय में पड़ यये हैं; द्विविधा है, बबा झौर 
खुला दोनों प्रकार का विरोध भी है, फिर भी यह परिवर्तित साहित्य-दृष्ठि बिना: 
पराजित हुए चारों श्रोर चिकास करती' चली जा रही है ।. 


के बरटस दे रे 


हो सफता है आप यहाँ मुझे रोक कर पूछना चाहे--- 

“क्यो भाई, जो कुछ विरोध के बावजूद बढ़ता चला जाय वह सही ही होता 
है, यह तो कोई तक नहीं है । बहुत रोक-थ्राम करने के वावजूद महामारी फैलती 
चली जाती हूँ ! तो यह नयी साहित्य-दृष्टि भी""*********- /” सवाल आप का 
बहुत उचित है, और आपने तो बड़ी सज्जनतापूर्वक पूछा है, (वंसे हिन्दी में तो 
कुछ लोग न कंवल नाराज हो बैठतें हे बरत लगता है सारा संतुलन ही उनका खो 
जाता है जब वह नये का विरोध करने चलते हैं ! ) में जानता हुँ कि आपका प्रदन 
उस भावना से प्रेरित नहीं है, आप सचगुच समझना चाहते है कि आखिर नया 
लेखक क्‍यों उत्त चीज़ों को नही उठाता जिसे आप अभी तक सुन्दर कहते झाये है । 


सुन्दर क्या है और असुन्दर क्या है, इस बहुत विवादास्पद प्रइन को अगर 
हम नये सिरे से न भी उठाएँ तो भी इतना तो बताना बहुत श्रावश्यक है कि नया 
लेखक यदि देखता है कि पिछली दो श्ताब्दियों से एक कोई चोज साहित्य में 
बराबर भा रही है जो अब घिस-घिस कर भअ्रपना महत्व खो बंठी है तो वह उस 
चीज को त्याज्य समझेंगा, चाहे परम्परागत दृष्टि से वह अ्रति सुन्दर और 
अनिवार्य ही क्यों न मानी जाती रही हो । इसकी श्रपेक्षा यदि कोई ऐसी चीज 
है जिसका जिक्र श्रभी तक साहित्य में बरजित माना गया हो, पर यदि उसके बारे 
में लिख कर वह आप मे एक तया परिप्रेक्ष्य जगा सकता है, श्रपती जीवन-प्रक्रिया' 
को झौर भी उद्बुद्ध कर सकता है तो वह उसके बारे में अपने ढंग से लिखने में 
नहीं हिचकेगा। भ्रौर फिर जब वह यूग के समग्र परिवेद् में अपना यह सृजन-कार्म 
करेगा ती उसकी कला-शैली भी उसी के अ्रनुझूप अपने को बदलेगी ही । 


आखिर कैव्ठटस का यह विकास रेगिस्तानों में हुआ होगा जहाँ सुरज से आग 
बरसती है, उसे अपने मर्भ को इतती कड़ी रेशेदार मोटी छाल में छिपाकर रखना 
पड़ा वरना रेतीली भूमि से उससे कण-कण कर जो रस खींचा है वह एक ही क्षण 
में उड़ जाता । इतना तेज श्रन्धड़ बहुता है इसीलिए उसको कड़ी रीढ़ मिकसितत 
करनी पड़ी वरना वह एक ही झोंकें में टुकड़े-टुकड़े हो जाता। उसे काँटे विकसित 
करते पड़े ताकि वह ऐसे पशुझों से भ्रपत्ती रक्षा कर सके जो हुपतों के लिए अपने 
पेट की थैली जल में स॑चित कर भी किसी नये हरे पौदे को देखकर बलबलाकर 
मुँह मारने का लोभ नहीं छोड़ पाते । 


(काँटों की बात करते-करते मुझें एक बात ग्राद झा गई। गमले में जब मैं 
अभी उस कैक्टस को संवार रहा था ती भकस्मात उसका एक निशूलनुमा' काँटा 


फोड साहित्यिक डायरी 


टूट गया । कांटा टूटे ही उसमे से टप-्टप दूध की बूदें टपकाने लगीं । श्रन्दर 
कितनी दुःध-स्निग्पता भरी थी उस्त टंफ़े-मेढ़े कंबंटरा मे ।) 


आज का युध मानव-चेतना के लिए कितना भयानऊ रेगिस्तान साबित हुमझ्ना 
है, उममें कितनी पथभ्रप्ट करसे बा वी गग़म रीचिका'र रही है, (जिसमे से कुछ की 
झसलियत वा पहल खुल गई है बोर एुछ का श्रष छुल रहा है) कितने भमानक 
भव्धड़ चलते रह ठ॑ ओर मानव की पहज रतस्मिग्पता को निगलन के लिए कितसे 
भूखे पशु श्रिचरण करते रहे हँ---मनुष्य का जड़ बनाने बाला जड़वाद, आाथिक 
सुविधाएँ छीन फर कुण्ठित और बौना बचाने वाला पूँजीवाद, विचार-स्वातन्त्रय 
का अपहरण कर मनुष्य को पशुधर्मी बनाकर, व्यवित-पुजा करानेबाला तथाकथित 
समष्टिवाद भौर जाने कितनी ही पद्धतियाँ श्रौर सत्ताएं जो इस जड़वादी युग की 
देन हैं, वे मनृष्य से उसकी सहज रागात्मकता, ्रद्धामयता तथा उसके विकास की' 
भ्रमित संभावनाएँ छीनने में तत्पर है । श्राज दार्शनिक, वैज्ञानिक, समाजशास्त्री 
सभी इस व्यापक संकट के प्रति सचेत हैं श्रौर अपनी दिशा में इसके निराकरण 
के उपाय ढूँढ़ रहे हैं। श्राधुनिक साहित्य-दृष्टि भी इसका सामना कर रही है। 
उसने इस चुनौती को स्वीकार किया है। जो इस चुनौती की वास्तविक प्रकृति को 
समझते हैं वे इस नये सौन्दर्य -बोध को भी समझ सकते हैं। जो इस भ्राधुनिक युग 
में मानवीय संकट की विडम्बना को ही नहीं रामझ पाये है वे श्रगर किसी चीज़ 
को सही तौर समझने की जिंद करें, पचास वर्ष पूर्व की धारणाओं को ही अपनी 
कसौटी बनाए रहें तो वे इस आधुनिक साहित्य-दृष्टि से बुरी तरह चोक भी सकते 
हैं। यों तो उनका चॉकना भी खासा मनोर॑जक होता है पर उससे एक नुक्सान 
हो सकता है, वह यह कि किसी को उनके चौंकने में इतना रस भ्रामे लगे कि वह 
ठोस काम छोड़कर उन्हें चौंकाने में ही लग जाये । नया साहित्य चौंकाता है, यह 
एक गलत कथन है। सही यह है कि मे साहित्य से रुढ़िवादी चोकता है भ्ौर 
यह कोई नयी बात नहीं । हमेशा ऐसा होता आया है । किसी भी गहरे और 
तय विचार को जनमानस में जड़ पकड़ने में कुछ देर लगती ही है भौर यह अच्छा 
ही' है क्योंकि उस बीच में वह घिचार मँजता है, उसके अनावश्यक काँटे टूठत हैं 
और अन्दर का रस बाहर झलक आता है जैसा भ्राज उस गमले में उस कैक्टस को 
सेंबारत समय घटित हुआ । 


राज्य ओर रंगम च 


मराठी के वयोवुद्ध नाटककार मामा वरेरकर को भारत सरकार ने संसद की 
सदस्यता प्रदान की है, यह समाचार पढ़ कर मन में दोनों प्रकार के भाव जगे । 
प्रसन्नता तो हुई ही, गामा ने रंगमंच के लिए श्रपने जीवन भर जो अथ्क संघर्ष 
किया है उसके सम्मान में और आज भी उनके मन में रंगमंच के उत्थान के जो 
स्वप्न हैं उसकी पूर्ति के लिए जो भी किया जा सके वह थोड़ा है। भ्राशा है कि 
संसद में, संगीत-नाटक-अ्रकादमी में तथा अन्य राजकीय समितियों में उनकी 
उपस्थिति रंगमंच सम्बन्धी! एक जीवम-व्यापी अनुभव का लाभ भ्रदान करेगी . . 
किन्तु एक आझंका भी होती है। इत राजचकों में जाकर बड़े बड़े स्वप्नद्रप्टाश्रों ने 
कुछ ऐसी सीमाओं का अनुभव किया है जो धीरे धीरे स्वप्नों को धूमिल कर देती 
हैं। केवल चक्र दोष रह जाते हैं वह भी धीरे धीरे कुचक लगते लगते हैं। पिछले 
वर्ष मुझे उनसे न केवल भिलने वरन काफ़ी विनों साथ रहने और अत्यन्त निकट 
से उन्हें जानने का सौभाग्य हुआ । तब पहली चीज़ जो मैने उत्तमें पायी थी वहू यह 
कि वे शासकीय सता के सामने नतशिर होने के बजाय छोटे से छोटे लेखक की 
स्वाभिमान फी रक्षा के प्रति अधिक सचेत थे । उनका वह स्वर इस सम्मान की 
सेला सें भी वबे न, खण्डित न हों यह उन्त बहुत से लोगों की कामना होंगी जो 
उनके प्रति आदर की भावना रखते हैं । 


ते 


वास्तव में मामा ने जीवस में जितना कष्ठ उठाया है, रंगमंत्र क पीछ उसकी 
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उन्हीं के मुख से सुतना एक रोमांचकारी अनुभव है । सफ़ेद खद्दर का कुर्ता, 
धोती, क्ृश मुख, तथा उन्नत भाल पर इवेत केश, अज़ण्ड धूम्रपान के वीच बीच 
एक बहुत उदार और मधुर मुस्कान . . उनमें व्य।वहारिकता की कमी नही है । 
जिसने ताटक लिखे हे, खेले हैं, बड़ी बड़ी मण्डलियों का संगठन किया हु और 
मानक्‍-स्वभाव को चित्रित करने, अभिनीत करते श्र मानव-स्वभाव की सारी 
दुर्बलताश्ों को जॉचने और परखने में सारा जीवन बिता दिया हो--वह किसी 
अतीन्द्रिय लोक का जीव नहीं होगा, इसी रागद्वेपमय संसार का प्राणी होगा-- 
किन्तु सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि जीवन के इतने विचित्र उतार चढ़ाव देखने 
के बाद भी उनमे कटुता नहीं है, और उससे भी बड़ी बात यह है कि अपने 
अभाषों और कष्टों के प्रति उनमें किसी प्रकार की जटिल मनोग्रन्थि नहीं दीख 
पड़ती है । उनको बीसों वर्ष डाकखाने में तौकरी करनी पड़ी । उसी दौरान में के 
नाटक लिखते श्रौर खेलते रहे श्रौर कभी कभी तो यदि बीस मील दूर किसी 
कस्बे में नाटक होने वाला होता था तो वे ड्यूटी समाप्त कर रेत से वहाँ जाते, 
भाधी रात रिहर्सल कराते भोर रात को ही चल कर सुब्रह झाकर फिर ड्यूटी 
करते--भौर यह क्रम महीनों चलता । डाकखाने की इस अत्यन्त असुविधाजनक 
नौकरी को बड़े प्रेम से स्मरण करते हुए कहते--मैं तो श्रगर नाटक न भी लिखता 
तो भी स्वतःसिद्ध महान लेखक था । “कैसे” ? अभ्रगर कोई पूछता तो गम्भीर 
मुखमुद्रा बनाकर वे कहते “ज़िन्दगी डाकखाने में गुजार दी चिट्ठियों के आने 
जाने का जिम्मेवार था इसलिए, 'मंत आफ लेट तो सरकारी नौकरी के बल 
पर ही हो गया । कोई नाठकों के बल पर, 'मैन भ्राफ़ लेटसे', थोड़े ही है ।” 


वे तो सरकारी नौकरी के बल पर साहित्यिक होने की बात केबल विनोद 
में कहते थे पर भ्राज जब उन्हें सरकार ने संसद के लिए नामज़द कर दिया 
हैं तथ उन्हें सचमुच ऐसे बातावरण में जाना पड़ रहा है जहाँ अगर लोग 
सरकारी नौकरी के बल पर साहित्यिक नहीं बनते तो भी कम से कम साहित्य 
के बल पर अधिक से भ्रधिक सरकारी प्रश्नय प्राप्त कर अपती भ्राजीवन कुण्ठित 
महात्वाकांक्षात्रों के लिए प्रयत्न करते जरूर पाये जाते हैं । उससे भी ज्यादा 
बड़े ख़तरे की बात यह है कि नेहरू था राधाकृष्णन या इस प्रकार के जो भी 
इते गिने बुद्धिजीवी केन्द्रीय शासन में हैं, वे चाहे साहित्य को शासन की छाया से 
अलग रखने की बात करते भी हों ( जैसा साहित्य, या नाटक-अ्रकादमी के 
उद्घाटन-भाषणों ग्रौर समंय समय पर प्रकाशित चवतव्योँं से झलकता है ) 
किन्तु शासग-यल्त् का बास्तविक संचालन जिनके हाथों में है वे लोग साहित्यकारों 
की इस कमजोरी का लाश उठा कर विभिन्न प्रलोभनों के भ्राधार पर उसका 


राज्य शोर रंगमंच ण्छ 


प्रचा र-परक उपयोग करने का अवसर नहीं छोड़ना चाहते । इरा बात को वे 
चाहे जितना घुमा फिरा कर कहे पर “साहित्य को प्रोत्साहन” देने के नाम 
पर वे साहित्य को भी अपने अग्रले चुनाव जीतने का माध्यम बनाने की 
फ़िराक़ में हैं, यह बात धीरे-धीरे सामने झा रही है । 


इसी वर्ष की बात है कि एक हिन्दी-भाषी प्रान्त में प्रचार-विभाग की 
ओर से एक साहित्य, संस्कृति-प्रधान मासिक-पत्र का प्रकाशन प्रारम्भ किया 
गया जिसके उद्देश्यों में यह वाक्य भी था कि यह पत्रिका--राजनीति के 
कोलाहल कलह से दूर स्वस्थ, प्रेरक और जीवित साहित्य का स्वागत करेगी ।” 
किन्तु इस पत्रिका का सम्पादकोय ही प्रचार-मन्त्री के झ्रभितन्दन से 
प्रारम्भ हुआ । बीच में एक बार प्रचार-मन्त्री ने एक व्यक्त में यह दुःख प्रकट 
किया कि हिन्दी संसार कुण्ठा से ग्रस्त है भौर उसके तुरन्त बाद उसके एक भ्रंक 
का सम्पादकीय देखने में आया जिसमें सम्पादक ने उस ववबतव्य का पुरक प्रस्तुत 
करते हुए बताया था कि “झ्रो साहित्यकारों। अगर कुण्ठा से पीछा छड़ाना 
है तो आओ्ो--देश में सरकार जो निर्माण कार्य करा रही है उसकी प्रशंसा 
गाशों और अपनी कुष्ठा से मुक्त हो जाओ ।” (अगर, साहित्यकार हिचके तो 
उसके लिए आप्त वाक्य है 'महाजनों येन गतःस पन्थ,--क्योंकि वैदिक ऋषि 
वाल्मीकि, प्रदवघोष, भास, कालिदास, राजझंखर, सूरदास, तुलसीदास, कबी र- 
दास और भारतेन्दु के हाथों दरबारी प्रश्स्ति की परम्परा और भी दृढ़ होते हुए 
आगे बढ़ी है | विश्वास कीजिए इस प्रंसग में ये सभी नाम उस सम्पादकीय में 
गिनाये गये हैं, मैंने इसमें एक नाम भी. नहीं जोड़ा । किसका नाम जुड़ेगा 
इतिहास पर छोड़ दीजिए --वही एक निर्णय करेगा कि इस नामाबली में किसका 
नाभ जुड़ेगा ? राजा की प्र्मस्ति करने वालों का गा प्रजा का दुःख सुख, वेदना 
और सौंदर्य बोध का साहसपूर्ण चित्रण करने वालों का। निर्माण और घ्वंस 
दोनों पर राजा की दृष्टि से लिखने वालों का यथा प्रजा की दृष्टि से लिखने 
वालों का ।) 


नेहरू और राधाकृष्णम के समस्त सदाशमपूर्ण प्रयासों भौर वक्‍तव्यों के 
बावजूद यदि सरकारी' मक्षीन देश की जनता पर अपना दृष्टिकोण आरोपित 
करने के लिए सन्‍नद्ध हो ही जाय तो निसन्‍्देह रंगमंच से अधिक उपयुक्त सांच्रन 
उसे क्या मिल सकता हैँ । साहित्य के अन्य अंग तो पाठ्य हु, पर जंह दुष्य हैं ! 
जन शिक्षा के नाम पर राजनीतिक प्रचार (चाहे वह किसी दल' का क्यों ते हो) 
करने के लिए रंगमंच का वह बैसा ही दुपमोग' कर सकता है जैसा समय समय 


शक 
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पर व्यवत्तायियों ने जनता की कुरुचि को उभार कर हपया कमाने के लिए किया 
है । पिछले दिनों दिल्‍ली में इरा प्रश्न को लेकर जो महत्त्वपूर्ण वादविवाद हुआ 
उसमें श्रीमती कमलादेवी चद्ठोपाध्याय ने शासन की छाया से साहित्य और 
रंगमंच के विकास को राह में भ्राने वाले खतरों से समूचे राष्ट्र को सावधान करने 
का साहसपुर्ण प्रयास किया है । नचिकेता ने “यें विषथगाएँ” शीर्षक से प्रकाशित 
एक बहुचर्चित वक्तव्य में बहुत स्पष्ट कहा है--“इस फसल और भी' भय घेरे 
है। यार लोगों ने सुझाया कि साहित्य, लोकगीत, कला ये सब बहुत ही शबित- 
जाली माध्यम हैं जनता को जीतने के । और प्रभुभों ने फरमाया 'कवि सम्मेलन 
झौर 'फोक ट्यून' से योजना का श्रभिवर्धन तो होगा ही, आई० सी० एस० का 
दिमाग चर्खी की तरह डोल उठा, पंचवर्षीय योजना लोकगीतों के, नाटकों और 
कविताशों के साँचे में ढाली जाने लगी, पत्र-पुष्प की सुन्दर व्यवस्था हुई। इन 
प्रभुझों की और उनके परामर्दाताश्रों को समझाने के लिए हमारे पास समय 
नहीं है क्योंकि थे उखड़े हुयें बिरवे हैं, उनको कहीं भी रोपा जा सकता है, पर 
कहीं भी रोपा जाय उनमें फल नहीं झआाने वाले ।” 


कुंछ दो चार अपवादों की बात जाने दें तो ब्रिटिश वातावरण में पत्पा हुमा 
अ्रधिकांश अफसर वर्ग अज्ञान और अ्रधंकार का विचित्र सम्मिश्रण प्रस्तुत करता 
है । उत्तरप्रदेश के एक साहित्यक केन्द्र में एक बड़ी रोचक चर्चा सुनने में आईं । 
ऐसे टी एक उखड़े हुए बिखे को वहाँ रोपा गया । नाटकों के प्रस्तुतीकरण के लिए 
एक परिचर्चा गोष्ठी में जहाँ वह तथा कई साहित्यकार उपस्थित थे रेडियो के 
प्रसंग में कुछ नाटकों की बात चल पड़ी । उसके दौरान में उसने कुछ महत्त्वपूर्ण 
तथय बताये--सरकार साहित्यिक नाटकों को भी प्रश्नय देता चाहती है पर शर्ते 
यह है कि ये मादक विलष्ट न हों । किसी ने पूछा कि श्रगर कामायनी को प्रस्तुत 
करना हो तो कया होगा उत्तर मिला---“शौक से कीजिए बस ज़रा उसकी जुबान 
ऐसी कर दीजिए कि समझ में झा जाय । श्राप लोग तो बड़े बड़े साहित्यकार 
हैं। चाहें तो उसे सरल जुवान में लिख सकते हैं ।” यह समाधान सुनकर साहित्य- 
कारों के कान खड़े हुये और उन्होंने पूछा “यदि जुबान न बदल्नी जाय तो कामायती' 
को 'रूलभ्राउट' कर दिया जायगा ?” उत्तर मिला---/हमें बहुत दुख: होगा, पर 
हमें मजबूर होकर रूलझाउट कर देना पड़ेगा ।” सौभाग्य या दुर्भाग्य से वहाँ 
सुमिचाभन्दन पन्‍त थी विराजमान थे। एक दिलणले ने पूछ हो तो दिया, ''पन्‍्त 
जी, यहाँ उपस्थित्त हैं, क्षमा करेंगे, पर फिर क्लिष्ट होने, के नाते झ्ाप "शिल्पी 
आदि को भी रूलभाउट कर देंगे ?' इस़का जवाब देना जरा टेंढ़ी खीर थी | क्षण 
भर के सन्‍्ताटे के बाद हिचकता' हुआ उत्तर झ्ाया-- नहीं । नहीं । श्रब ऐसः 


राज्य और रंगमंच घ्र्ह्‌ 


भी बया ? एक आध “क्लप्ट” तो चल सकता है ।” 


जब चनच्ध्रधर दार्मा गलेरी की अमर कहानी “उसने कहा था” पढ़ी थी तो 
लहुनासिह और लपटन साहब के उस वार्तालाप में बड़ा मजा झाया था जिससे 
साहब से अज्ञानवश यह मास लिया था कि सिख सिगरेट पीते हैं, जगाधारी में 
नील गाये होती है, नीलगायों के सबा दो फुट के सीग होते हैं, अब्दुल खानसामा 
भू्तियों पर जल चढ़ाता है, भौर लपटन साहदय॑ खोते पर चढ़ते है। बहुत दिनों 
बाद बैसा मज़ा इस उपय्‌ बन वार्तालाप मे श्राया । पर जब उसके बाद ख्याल 
आया कि प्रश्न इस पदाधिकारी या उस पदाधिकारी का नही है.....'प्रब्न तो यह 
है कि राजकर्मवारियों के हाथ में जब नाटक और रंगमंच के विकास के सूत्र 
पहुँच जायेगे और ऐसे लोगों की निरन्तर वृद्धि होती रही तो नाटक के भविष्य, 
का तो फिर ईश्वर ही मालिक है । 


इससे बिलकुल विपरीत एक दूसरा चित्र सामने आता है। कुछ साधनहीत 
तरुण अभिनेताओं की एक छोटी सी परिवार जैसी मंडली | कोई उनमें से अभी 
पढ़ता है कोई किसी दफ़्तर में काम करता है, कोई ग्रेजुएट है पर बेकार है, कोई 
किसी छोटे भोटे रोजगार में तगा है। अपने फुरसत के समय में वे नाटक खेलने 
की योजना बसाते हैँ । न उनके पास साधन है, न सुविधाएं है, है तो केवल एक 
उमंग नाटक खेलने की । जैसे तैसे मिल कर वे नाटक खेलने का निर्णय करते 
हैं। मालूम होता है खेलने लायक़ नाटक हिन्दी में हैँ ही नहीं । पुस्तकालयों, 
किताबों की दुकान, प्रस्यात नाटककारों के दरवाज़े सैकड़ों चक्कर लगाने के बाद 
कोई नाटक मिला तो प्रश्न आता है स्री पात्रों का । जैसे तेसे रिहर्सल शुरू हुये । 
हाथ पाँव जोड़ कर कोई हाल मिल भी गगय़ा | पर्दे कहाँ से झावें ? रुपये कहाँ से 
मिलें ? पब्लिसिटी कैसे हो ? टिकट कौन ख़रीदेगा ? भौर यह लीजिए ठीक श्राठ 
रोज पहले पक लड़की बीमार पड़ गयी । पेन्टर ने उधार काम करने से इनकार" 
कर दिया । हाल' के मालिक अपने पूरे परिवार के लिए ८० पास चाहते हैं और 
बह भी भागे की दीनों पंक्तियों का--परिचय-पत्रिका छपते में एक लड़के का नाम 
नीचे छप गया झौर वह झूठ कर बैठ गया है। इसी वक्‍त ५०० रुपये की जरूरत 
है, कहाँ से मिलें ? पर यह उत्साह, उमंग, लगत और श्रथक परिश्रम । सभी विप- 
त्तियों भे सीना ताव कर नाटक खेला ही गया । श्रच्छा | इनका महू प्रथम नाटक 
था ? खूब किया इन लड़कों ने । बड़े लगन के लोग हैं। मगर तीसरे दिन। स्था- 
तीय पत्र में किसी पत्रकार में मित्या के तीन कालम' लिख डाले। बहुत खौजने पर 
कारण मालूम हुआ । उस पत्रकार को कोई दूर का सातेदार उस नाटक के प्रमुख 
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अभिनेता से किसी बात पर दो साल पहले नाराज हो गया था । बेचारे लड़के ! 
उनके सारे उत्साह पर पानी फिर गया । 


यह संकट किसी एक स्थान या किसी एक मण्डली का नहीं है। हर छोटे 
बड़े नगर में नाटक खेलने वालों को कमोबेश ऐसी ही दिक़कतों का सामना करना 
पड़ता है पर रंगमंच के जग में यह जो साधारण व्यक्ति है, साधनहीन, पदहीन, 
गत्ताहीन किन्तु रंगमंच के प्रति श्रदम्य उत्साह और भ्मिद उमंग वाला--बही 
साधा रण व्यक्ति रंगमच का सच्चा उन्‍्नायक हूँ । राष्ट्र के द्वारा रंगमंच के उत्थान 
की जो भी सुविधाएँ हैं उसका सच्चा श्रधिकारी यही साधारण व्यक्ति है--न 
कि वेतनभोगी राजकर्मचारी या निहित स्वार्थों वाली, बड़े नाम वाली छोटे 
कामवाली संस्थाएँ । इस व्यक्ति तथा इस जैसे न जाने कितने साधारण लोगों ने, 
छात्रों ने, बेकार ग्रेजुएटों ने, क्लकों ने, छोट मोटे रोजगारियों ने, निर्धन साहित्य- 
प्रेमियों ने दिल्‍ली, आगरा, लखनऊ, इलाहाबाद, काशी, पटना, कलकत्ता नागपुर 
तथा भ्रन्‍्य कितने ही हिन्दी केर्द्रों में रंगमंच की परम्परा कायम रखी है--केवल 
अपने उत्साह के बल पर। आधुनिक हिन्दी रंगमंच का जो भी थोड़ा बहुत 
इतिहास है वह वास्तव में ; नहीं लोगों के त्याग भर भ्रथक परिश्रम का इतिहास 
है। सम्मान का अधिकारी वह है, सुविधाओं का अ्रधिकारी वह है । रंगमंच के 
क्षेत्र में ग्रगर कोई असाधारण है तो इन्हीं साधारण लोगों के बल पर असाधारण 
है, बड़ा है तो इन्हीं छोटे लोगों के बल पर बड़ा है । 


इसीलिए भाज मामा वरेरकर तथा उनकी कोटि के जिन भी साहित्यकारों 
का स्वर सत्ता के कानों तक पहुँच सकता है उनकी यह्‌ जिम्मेवारी है कि इस 
रंगमंच-प्रेमी साधारण व्यक्ति को सुविधाएँ मिलें । नाटककारों झौर इन रंगमंच- 
प्रेमियों के बीच एक स्वस्थ सहयोग कायम हो सके, दोनों एक दूसरे को समझ सकें, 
दोनों मिलकर जनता से सम्पर्क स्थापित कर सकें । सही दिशा में उसकी सचि का 
विकास कर सकें, उसके सुख दुख को चित्रित कर सकें, उसके बहुमुख्ी जीवन 
के झायामों और गहराइयों के प्रति सामान्य जन को जाग्रत कर सकें । उन पर 
शॉसन की ऐसी छाया न पड़े जो उत्तका अपना सहज विकात क्रुण्छित कर उन्हें 
गलत दिशाओं में, जनहित के नाम पर राजहित की दिशाओं में भोड़ दे । वे प्रजा 
के दृष्टिकोण से तिर्भीक देख सकें । बेतनभोगी भ्रफ़तर था मिह्ित स्वार्थों वाले 
संस्थाधीज्ञों के द्वारा यह काम सम्भव नहीं है । इसके लिए संगीत-नादक-अकादमी' 
तथा उसके संरक्षकों को ऐसा उपाय सोचना है कि बे रंगमंच के क्षेत्रीं में जो 
स्वस्थ रक्‍्तसंचार करना चाहते हैं वह केवल हृदय प्रदेश फे सीमित वृत्तमें ही न 
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बँध जाये | श्रन्यथा रंगमंच का ग्रान्दोलन उस पंगु व्यवित की भाँति रह जायगा 
जिसका हृदय तो सक्तिय है किन्तु आँखें दृष्टिहीन हैं , हाथ पाँव लुन्‍्ज हैं, होठ 
हिलते नहीं--क्योकि वहाँ तक रवत पहुँच नहीं पाता और रंगमंच-प्रेमी, अभिन- 
योत्सुक, साधनहीन साधारण व्यवित. . . . . « वास्तव में यही रंगमंच का हाथ 
पाँव, दृष्टि और वाणी है । सभी साधनों और सुविधाओं की सार्थकता इसी में 
है कि वे उस तक पहुँच सकें । 


होना और करना 


अ्रभी उस दित मेरे एक दिल्‍लीवासी मित्र ने एक दिलचस्प घटना सुनाई । 
वहाँ किसी एक बहुत बड़ी राजकीय दावत में एक अत्यन्त सुशिक्षित, साथ ही कुछ 
बिलक्षण प्रकृति वाले एक चिन्तत-प्रवण सज्जन एक अमेरिकन के बगल में बठछे 
हुए थे । दावत खत्म होते-होते वह तीज ग्रावेग और उलझी हुई लयों वाला संगीत 
शुरू हुआ जिसे श्रमेरिकन “जाज़” कहते हैं। उसके प्रारम्भ होते ही अ्रमेरिकन 
के मुख पर आभा दौड़ गयी हाथ पाँव में थिरकन दोड़ने लगी पर बिलकुल उसी 
अनुपात में इस वहझ्षत भरी ध्वनियों की भूलभुलैया को सुनते ही भारतीय सज्जन 
के भाथे पर शिकन दौड़ गयी, कुछ बेचेनी सा श्रमृुभव करने लगे शोर जर। हैरत, 
से उन्होंने भ्रमेरिकन बग़लगीर की ओर देखा । उसने श्रपनी रौ में कहा--- 
“क्यों कैसा लगा श्रापको हमारा जाज ?” 


“बया है इसमें ?” भारतीय सज्जन ने कुछ उपेक्षा से कहा । 


“इसमें ? में तो ज्यों ही इसे सुनता हूँ, मेरी सारी निष्कियता भाग जाती 
है । मुझे अ्रदम्य प्रेरणा मिलती है, उठने की, कुछ भ्रच्छा काम करने की ! “ 


“अच्छा कांम करने की या श्रच्छा आदमी होने की' ? ” 


होना और करना ९३ 


“होने की नहीं, काम करने की ! ” अमेरिकन ने पहले निशचयपूर्वक कहा, 
फिर क्षण भर रुक कर बहुत हैरत गे बोला--- "पर--होनें और करने में क्या 
कुछ अन्तर हैं ? ” 


पता नहों इस प्रश्न का क्या उत्तर दिया गया ? पता नहीं वह अमेरिकन इस 
होते और करने के अन्तर को समझ राका या नहीं ? मुझे लगता है वह न समझ 
सका होगा, भर इसे न समझ सकने की असगर्थता केवल उसकी नहीं है, यह 
इस पूरी भौतिक सम्यता की असमर्थता है जो सिर्फ करने पर आधारित है होने 
'पर नहीं : और करने (मानवीय सक्तिवता) के भी केवल उस अंश पर जिसमें 
मनुष्य भौतिक साथनों से जूक्षता है, उन्हें दास बनाता है, और उन्तका दास बसता 
चला जाता है । क्या हो सकता था, क्या हो गया, इस पर विचार नहीं होता है, 
यह तो बहू सभ्यता है जिसमें उसने क्या क्या कर डाला---चाक्‌ बनाने से श्रणुबम 
बनाने तक--इसकी माप होती है । इसका परिणाम यह होता है कि वस्तुतः 
मनुप्य स्वयं भ्रच्छा है या बुरा यह प्रश्न ही निरर्थक पइने लगता है । वह भी एक 
मशीत है । मशीन त अच्छी होती है न बुरी वह तो अपना काम करती है । वेद 
'छापने वाली मशीन पण्डित नहीं होती, भश्लील साहित्य छापने वाली' मशीन 
काम्‌क नहीं होती । उसकी भ्रच्छाई बुराई की जाँच तो इससे होती है कि वह 
छापती कंसा है, काम कसा करती हूं ? बस ! भ्रान्तरिक दुष्टि से न बह सैतिक है न 
अनैतिक । वह विनैतिक है । भ्रान्तरिक झाधार पर उसमें नेतिकता की कोई 
मान्यता नहीं ! धीरे-धीरे मनुष्य को मशीन बनाया जा रहा है। झान्तरिक रूप 
से वहु कुछ हो पाया है या नहीं--बया कोई जीवन दर्शन उसने अपने लिये चुना 
है? नहीं | उसके लिए यह काम तथा कथित प्रजातस्त्री देशों में दृषित समाज- 
व्यवस्था से उद्भूत अनिवार्यताशं ने चुना है भौर तथाकथित साम्यवादी  देक्षों में 
शासन करने वाले राजनीतिक दल ने चुना है। वह दोनों के हाथ में मशीन है । 


और मान लीजिए , किसी दिल मशीन में विवेक और भात्मबल भ्रा जाय 
तो ?, बहू वेद छापे, पर अश्लील साहित्य छापते समय ठप हो जाया करे, चले ही 
नहीं ? तो व्यवसायी का तो बड़ा नुकसान हो ? या प्रजा का दुख सुद्र तो थापे पर 
राजा, था डिकटैटर था नेता का झूठ, निर्लेज्जताभरा ववतव्य छापने से इत्कार 
कर दे तो ? तो शासन की दिन चलेगा ? सोभाग्य से मनुष्य में विवेक और 
झातठ्मबल है, वह अपना क्ोषण भर दुरुपयोग किये जाने से इन्कार कर देता है, 
विद्रोह कर बैठता है । 
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इस प्रकार मनुष्य का 'होना', उसकी आंतरिकता, उसका मनोबल, उसका 
विवेक इस मशीन सभ्यता के लिए एक समस्या बन कर आता है। उसके रास्ते 
मैं चट्टान सरीखा पड़ता है । चद्ठान है तो उसे डाइनामाइट से उड़ा दो । विवेक 
और भात्मबल है तो उसे कुण्ठित, कर दो, नष्ट कर दो, समूल उच्छेद कर दो। भय 
दिखाकर, भातंक फैलाकर, मनुष्य को भूखे रख कर, था ्रसीम वैभव का लोभ दे 
कर, इतिहास को झुठला कर, स्वतन्त्र चिन्तन को वर्जित कर या मानवता,श्राज़ादी, 
प्रजातन्‍्त्र जैसे पवित्र शब्दों का कुटिल प्रयोग कर उसके 'होने! भौर 'करने' 
में खाई उत्पन्न कर दो | वह मूलतः: शांतिप्रेमी होगा पर भ्ापके इंगित पर खुशी 
खुशी सेला में भरती हो जायगा, या वह श्रन्दर से कल्पनाहीन, कलाहीन, सृजनहीन, 
शूत्य होगा पर आपके इंगित पर न्यूयार्क की गगनचुम्बी श्रट्टालिकाएँ खड़ी कर 
देगा था स्टालिन की क्रद्देश्ादम प्रतिमा बना कर खड़ी कर देगा । मानवीय यथार्थ 
के होने और करने की श्रन्तग्रंथित प्रक्रि] को चीर दिया गया है। यह मानवीय 
अ्रणु भी तोड़ दिया गया है, प्रक्रिया वही है प्रयोगशाला चाहे प्रमेरिका में हो या 
रूस में, था इनकी देखा-देखी भारत में, फ्रांस में, चीन में या ब्रिटेन में । वास्तविक 
चेतिक मूल्यों से शून्य मनुष्य के होने या करने के बीच एक खाई--जिससे वह 
विधटित हो जाम--जिससे उसका मनुष्यपन मुरक्षाए और मशीनपत पनपे | 


मनुष्य के विधटन का यह संकट चिंतन के सभी क्षेत्रों के लिए एक चुनौती 
था पर साहित्य के लिए इसका महत्त्व सबसे भ्रधिक था क्योंकि उसका (एप्रोच' 
दर्शन, विज्ञान, राजनीति, अर्थशास्त्र सभी से पृथक्‌ है'*'वह मानवीय यथार्थ को 
रागात्मक स्तर पर उसकी समग्रता में भ्रहण करता रहा है । 


बही यथार्थ आज इस खाई के कारण इतना जटिल हो गया है कि मनुष्य अपने 
ही घर मैं निर्वासित है और अपने ही प्रच्दर विभाजित है। पर उससे अभ्रधिक 
दयतीय स्थिति तो यह है कि वह अपनी स्थित्ति से श्रवगत नहीं है। उसका 
विवेक तष्ट हो गया या श्रवगत होकर भी वह कुछ कर नहीं पाता---उसका 
साहस नष्ट हो गया है। शैक्सपियर ने हेमलैट के चरित्र की जो कल्पना की थी 
उपभें ऐसे ही विधठन की समस्या थी और उतत' समय भी हेमलैट मे प्रवंधनांशों 
और कुण्ठाओं के बीच यह जाना था कि होने के बिना करना तो एक प्रबंचना 
पौर धोखा भी हो सकता हँ--भ्रसली प्रइन ती हैं ---'दू बी भर चाट दु 
बी” पर झाज तो स्थिति भौर भी गम्भीर है तब॑ तो एक हैमलेठ था श्राज तो 
लगता है कि मनुष्य मात्र को कुंण्दित श्रौर अपदस्थ करते का पडयततर 
सफल हो गया है सत्ताधारियों ने उसकी विवेक शक्ति को रखेल बता लिया है--- 


होना और करना श्प्‌ 


पर उसकी झोर से बोलने वाला कोई नहीं, अधिकांश कलाकारों, चितकों, 
साहित्यिकों ने मनुष्य को पीछे छोड़कर सत्ता से समझौता कर लिया है । कंदु 
सानवीय यथार्थ से श्रपना मुँह फेर लिया है। मनुष्य के होने या करने के बीच 
विघटन की जो अ्रथाह अन्धेरी खाई पड़ गयी है उसमें उन्हें झाँकने से डर लगता 
है । अभी उस दिन विदेश यात्रा करके लौटे हुए हिन्दी के एक लेखक से पूछा 
गया, “विदेशी लेखकों और कलाकारों से मिलकर आपके मन पर सबसे पहला 
प्रभाव क्या पड़ा ?” वही उत्तर मिला कि “वे सोचते से भागते हैं, यथार्थ को 
देखना नहीं चाहते ।” जब वहाँ के कलाकारों और चितकों का यह हाल है तब 
उस बेचारे साधारण नागरिक का क्या हाल हुआ होगा जिसके सामने श्रकस्मात, 


उस दावत में संगीत सुनते-सुनते होने और करने का अन्तर एक समस्या बच कर 
खड़ा हो गया था। 


अब प्रवन यह है कि जब तक साहित्य मनुष्य के इस वर्तंगाय विधटन को 
चुनौती के रूप में स्वीकार नहीं करता तब तक क्या उसे श्रपने को मानववादी 
साहित्य कहने का भ्रधिकार है ?या जब तक इस यथार्थ से श्ाँज़ चुराता हैँ श्रौर 
होने या करने दो किसी एक एकांगी पक्ष को चित्रित करके संतोष कर लेता है 
तब तक बया उसे यथार्थवादी कहा जा सकता हें । पिछले दिनों हिंन्दी के एक 
शीपेस्थ झआालोचक ने यथार्थवाद से---'आतंकित' होकर एक लेख लिखा था कि 
आधुनिफ साहित्य में उदात्त आादशों की कमी है| पर जहाँ तक में समझ पाया 
है यथार्थवाद के नाम पर भ्ाने वाले अधिकांश साहित्य का मुख्य वोप यह नहीं है 
कि उसमें आदर्श की कमी है बल्कि यह है कि उसमें यथार्थ की कमी है, लखक 
यथार्थ में पूरी तरह उतरा नहीं, उसके वास्तविक श्रश्ों को पहचान नहीं पाया 
या यथार्थ के एक खण्ड को ही उराने समग्र मानने का आग्रह किया--ऐसे दोष 
अवसर मिल जाते हैं। इसी प्रसंग में अक्सर हिन्दी के समकालीन लेखन में 
निर्माण-परक साहित्य की बात उठती' रहती है । निर्माण को यथार्थ का विरोधी 
तो मास ही लिया जाता है--किन्तु पता नहीं केसे यह भी समझ लिया जाता है 
कि निर्माण-परक दृष्टिकोण के अर्थ हैं बह दृष्टिकोण जो सरकारी निर्माण 
योजनाओं का समर्थन करता हो । सिर्माण का यह अर्थ सरकार के सूचना एवं 
प्रचार विभाग के प्राब्दकोष में भले ही दिया गया हो किन्तु साहित्य के क्षेत्र सें 
तिर्माण का झर्थ होता है ऐसा दृष्टिकोण अपनाना जो मनुष्य के विधटन को 
उसके सही परिप्रेज्य में समझे उसका परिहार करे श्रौर उसे सनोबल और विजेक 
से पुनः संयुक्त: कर ऐसी क्मठता की झोर प्रेरित करे जो उसे स्पन्ती नियति का 
संचालक बना सके । इसके लिए वह किसी केह्पित श्रद्धा था आस्था की भोट में 
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छिप कर नहीं बैठता उसकी श्रद्धा भी यथार्थ में गुथी हुई है उसका धर्म भी 
पारलोकिक नही, पापिव है । इसीलिए वह मानतीय यथार्थ से आये नहीं चुराता 
इस विधटन, अनस्तित्व श्र श्रसा मं जस्थ की स्थितियों में गहरे उत्तर कर बुनियादी 
प्रतिमान खोजता है और साहसपूर्वक अपनी उपलब्धियों को प्रस्तुत करता है । 


कित्तु क्या दाशनिक की भाँति केवल तर्क के द्वारा, वैज्ञाभिक की भाँति 
केवल बस्तुपरक बौद्धिकता के हारा, राजनैतिक नेताग्ं की भाति केबल स्वा- 
थैंपरक अवसरवादिता के हारा या आश्रमवासी महवियों की भाँति केवल एकात 
आत्म चिन्तन के द्वारा इस जटिल मानवीय यथार्थ तक पहुँचा जा सकता है ? 
झायद नहीं। साहित्यकार जब तक बविव्यात्मा या नेता होने का दम्भ करता 
रहेगा तब तक उसे चाहे अ्रष्ट सिद्धि नव ऋद्धि भले मिल जाय लेकिन मानवीय 
यथार्थ की झलक तो नही ही' मिल सकती । बढ़ तो उसे तभी मिलेगी जब बह 
यह सारे लबादे फेक कर प्रजा के साथ आ खडा होगा, साधारण जन, छोटे 
परिवेश में अपनी असगतियों से संबर्ष करते हुए छोट आदमी से अ्रपनापन 
स्थापित करेगा उसी को नियति को अपनी नियत्ति मानेगा, उसी के प्रति अपने 
दायित्व का अनुभव करेगा। अपने आन्दोलनात्मक साहित्य के ढ्वारा उसे केवल 
करने की ओर प्रेरित करना और उसके होते की उपेक्षा करना, ग्रोर उसके होने 
में जो अमित सम्भावनाएं निहित है उनको उद्घाटित करना उतना ही हानिकर 
है जितना उसकी यथार्थ से मुँह फेर कर उसे कल्पित श्रद्धा, छ्ूडी म्रलौकिफता 
झौर भ्रयधार्थ स्वर्ण सन्देशों के जाल में उलझा देना । इसके बजाय प्रपदस्थ जन 
सामाग्य को पुनः प्रतिष्ठित करना, उसके होने भौर करने मे जो भी व्यवधान 
है---आथिक शोपण के कारण, राजकीय भियन्त्रण के कारण, मृत छड़ियों के 
कारण, था स्वतः उसके अहंकार, भीरुता या भ्रश्नान के कारण---उन पर खुल कर 
साहसपुर्वेक चोट करना उसके विवेक और मनोबल को पुत्र: जाग्रत कर उसे जीव- 
न्त प्राणी बचा कर उसे आन्तरिक सामन्‍्जस्य झौर वाह्म समृद्धि की भौर ले 
चलना यही सिर्माण की वास्तविक दिशा है । इसे ही राहित्यकार के दायित्व के 
न प में प्रहएा किया जा सकता है । 


पुरानी प्रतिमाएँ : नये प्रतिमान 


/पिछले दिनों लिखा गया भ्रधिकाश सोवियत साहित्य निष्पाण है । थे 
लेखक यथार्थ से कोसों दूर है, थे सोवियत जीवन को जानते ही तहीं ! ” से दाब्द 
भेरे नहीं है । ये शोलोखव के शब्द है--बवह शोलोखव जिसने डान के तटप्रदेश 
पर लिखे अपने तीन उपन्यासों से भन्तर्राष्ट्रीय ख्याति श्रजित की थी और जो 
बीस साल से चुप बैठा था, बिलकुल चुप--ओर बीस साल बाद बोला भी तो 
ऐसा वावय कि वे सोवियत लेखक जो राज्य के खर्च पर स्टेद फ़ार्म, बाँध, कार> 
खानों और बन्दरगाहों में गये, जिनके एक एक उपन्यास की लाखों प्रतियाँ छपी, 
जिनको स्टालिन पुरस्कारों से लाद दिया गया--उनके समस्त आभान्मण्डल को 
शोलोख़व ने उसी एक वन्य से निस्तेज कर दिया! 


पर जिस दिन यह ख़बर मैने अखबार में पढ़ी, उस दिन मेरे मन में जाते क्यों 
चहू वर्तालाप धूम गया जो मराठी के सयात्िप्राप्त कषि बौरकर से एक दिन हुआ 
था । बात पिछले साल की' है जब गोझा गआ्रानदोलन जोर पकड़ रहा था । बोरकर 
गोग्ा के निवासी है भौर वहाँ से उन्हें श्राजन्म निर्वासत वे दिया गया है । बात 
गोग्रा से शुरू हुई भर पता नहीं कैसे कविता पर था टिकी । उदास पहाड़ी शाम, 
सामने काफ़ी का ठण्डा प्याला, और बोरकर की रांपर्षाहत माथे पर हूख़े कंति- 
सुलभ बाल ! खासी गर्मायर्म बहस के बाद हम लोग इस नतीजे पर पहुँते कि 
व्यक्ति की अपनी निजी मुक्ति बेमानी है, विरधेक है, जब तक ज़नताधारणं की 
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मुक्ति नहीं होती । मैने प्रामेथ्यूज पर लिखी हुई अपनी एक कविता का हवाला 
देते हुए कहा---+प्रामेथ्यूज तब तक चट्टानों से बैँधा रहेगा, जब तक भ्रग्नि सब के 
हृदयों में जागकर सबको प्र|म्रेथ्यूज्‌ नही बना देगी 


बोरकर अपने ही विचारों में डूबा, था। भ्रकस्मरात उसने काफ़ी का प्याला 
अलग हटाकर कहा--“सुनों तुम्हें भ्रप्ननी कविता सनाता हुँ /” कविता जवाहर- 
लाल पर थी । “जवाहर तुमने हमारी प्रतिष्ठा समस्त संसार में बढ़ाई है, तुमने 
हमें ऊँचा उठाया है, तुम हमारे देश के मुकुट हो! “”. . में सुनता रहा, वही 
चारणात्मक प्रशस्ति | पर बोरकर अकस्मात रुका, उसके स्वर में एक अजीब सा 
कम्पन आया और उसने कहना शुरू किया---लेकिन सूनो जवाहर, तुम्हारी ताक़त 
बढ़ी पर हम पंगु होते गये । तुम्हारा यश बढ़ा पर उस प्रभिमान में हम निष्किय 
होते गये । तुम ऊँचे उठे, पर तुम्हारी उठाव में भूलकर हम' भ्रपनी राह पर भटक 
गये. , हम कैसे ऊँचे उठे ? हम कंसे सक्रिय बनें ? हमारी पंगुता, हमारी 
निष्कियता, हमारी रिक्‍तता का परिहार कैसे हो ?” ( भाव यही थे-- 
शब्द मुझे याद नहीं ! ) कविता एक बहुत बड़े दर्द की छाप छोड़ गई--एक 
राष्ट्रव्यापी संकट, इतिहास के एक मोड़ पर छलक जानेवाली जनव्यापी 
बेंदना ! जनसाधारण वहीं रहता है, नीचे कीचड़ में कीड़ों को तरह 
बिलबिलाता हुआ --विषेक, बुद्धि, सुख-सुविधा, स्वाभिमान, प्रतिष्ठा, स्वत्तत्त्र- 
विकास के समस्त अ्रधिकारों से रहित; और उसका काम रह जाता है केवल 
जयध्वनि करना किसी एक आदझें नायक के लिए--जो हेलिकॉप्टर की तरह 
ऊँचा उठता जा रहा है ! 


और यह संकट केवल रूस का रहा हो ऐसा में नहीं मानता । १९ वीं 
शताब्दी में समस्त संसार में जनसाधारण की सहज मानवीयता के प्रति जों 
आस्था जागी थी वह हर जगह दिग्श्रमित हुई, कहीं किसी सिद्धान्त के नाम पर 
कहीं किसी सिद्धास्त के नाम पर। सोवियत रूस में तो व्याधि दोहरी थी । वहाँ 
विरोध करने की स्वृतन्व॒ता भी नहीं थी । 


भरे विचार में यहीं लेखक को एक साहसपूर्ण चुनाव करता था---वह किप्के 
प्रति उत्तरदायी रहेगा, उस ऊँचे उठते नायक के प्रति, या नीचे छटठती हुईं 
सामान्य सहज मानवीयता के अति ? मध्ययुग ने नायकों की' प्रतिष्ठा साहित्य 
में की थीं। आधुनिक थुग ने उन्हें निर्वासित कर दिया । श्ाधुनिक दष्िट ने जन» 
साधारण की सहज भानवीयता को अपना बुनियादी प्रतिमान' मोना) साधारण 
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मनुष्य, छोटे लोग, यश, गोरव, सत्ता, शवित से हौन लोग, पर सच्चे इतिहास- 
तिर्माता--उनका संघर्ष, उनकी पीड़ा, उतका संकट, उनकी उपलब्धि--सहज 
मानवीय धरातल पर ! पर निर्वासित नायक तो फिर-फिर लौटता हूँ, तया- 
नया रूप धारण करता है । ठीक है, तुम जन-साधारण की बात करते हो में भी 
तो जन-तायक हूँ । मेरी प्रशस्ति गाओ--चाहे जनता के नाम पर गाशो । मेरी 
पूजा करो, चाहे जनकल्याण के नाभ पर करो । और यही प्रसुप्त विवेक वाला 
लेखक धोखे में भा जाता है, वह जन-सामान्य के प्रति अपने दायित्व को भूल जाता 
है । जन-साधारण दूसरे स्तर पर जी रहा है, उसका यथार्थ, नायक के यथार्थ से 
पृथक हैँ, कहीं-कहीं विरोधी भी है । हर जगह जनसाधारण मुखर भी नहीं हूँ, 
बह चुपचाप सह रहा है, कहीं-कहीं तो उसका विवेक भी सुला दिया गया हैँ, 
चाहे तानाशाही वरीकों या प्रजातांत्रिक तरीकों से; पर लेखक है कि इस जटि- 
लता को समझना नहीं चाहता--भौर वह पुरानी नायक-पूजा के खोखले, झूठ 
झौर मानवविरोधी प्रतिमानों के पीछे दौड़ जाता है। धीरेन्धी रे उसका आझान्तरिक 
लगाव युग के जटिल यथार्थ से दूट जाता हैं श्र उसकी कृति निस्‍्तेज पड़ने लगती 
हैं । ऐसी स्थिति में कोई भी ऐसे साहित्य के बारे में पू सकता है-- काहे री 
नलिनी तू कुंभिलानी ! ” तो उसे बताया जा सकता है कि नलिनी का दोष थह्‌ 
था कि वह सभी पांखुरियाँ खोलकर ऊपर चमकते हुए सूर्य का स्वागत तो करती 
रही पर उसकी जड़ कहीं गंदे, नीचे ब्रेढे हुए, कुरूप कौचड़ से उखड़ तो नहीं 
गयी, इसका उसे ध्यान ही नहीं रहा ! 


ऐसा समस्त साहित्य चाहे वहू सोवियत रूस में लिखा गया हो, या उसके 
बाहर; साम्यवादी साँचे में हो था गाँवीवादी सांचे में या किसी अन्य साँचे में, 
वह समकालीन साहित्य होते हुए भी भाधुनिक नहीं है । भराधुनिक साहित्य- 
दृष्टि तो पूरी शक्ति से इस वैषम्य पर चोट करती रही है। साधारण, छोटे, 
महृत्वहीन, नगण्य मनुष्य की मुक्ति, उसकी निहित संभावनाओं का विकास, 
उसकी चेतना पर जकड़ी हुई राजनीतिक, सामाजिक, धार्मिक, मनोवैज्ञानिक 
जंजीरों को खोलकर उसे अपने विवेक, भ्रपनी जीवन-पद्धति से व्यापक सत्य की' 
निजी' उपलब्धि करने का अवसर देना, उसके यथार्थ के सारे जटिलतम तानेवाने 
को ठीक-दीक समझना और कियी काल्पनिक भविष्य नहीं वरन इसी कदुतम 
वृरत्तमान सें सामान्य मानव की नियति को संस्कार दे सकने की क्षमता, यही नये 
साहित्य, वी सानववादी प्रकृति है। इसके अत्रिरिवत जो कुछ, चाहे वह मौनव- 
के नाम पर ही हो, वह मानव-विशेधी है । क्योंकि उसमें हुम चाहे किसी नायक 
को ऊँचा उठाते रहें भा किसी ईश्वर की पूजा करते रहें पर ज॑त की मुक्ति उससे 


१०० साहित्यिक डायरी 


नही होनी है, वह छोटा ही बता रहेगा, पशुधर्मी बना रहेगा। 


जब उसकी मुक्ति के लिए नया लेखक भागे आता है, विज्ेपत, हमारे देक्ष 
में तो बहुत कुछ तोड़ना अनिवाये हो जाता है । मध्ययुग का वह नायक जो 
असाधारण है, दिव्य है, विशिष्ट है, श्रवतारी पुरुष है, जन से पृथक है, जिसकी 
7रणा भारतीय मानस में गहरी पैठी है, उसे तोड़ना है । आधुनिक यूग में भी 
वह नाथक जो नये-तये रूप धारण कर बार-बार प्रकट हो जाता हैं, उसको भी 
अनावुत करना है! इतना ही नही बल्कि उससे उद्भूतजो मूल्यो की पुरानी परम्परा 
है, जिनका इस यूग के साधारण जन के जटिलतम यथार्थ से कोई सम्बन्ध नहीं 
है, उन्हे बदलना है । सुन्दर, उदात्त, पवित्र, कल्याणकारी-की नयी व्याख्याएँ 
करनी है। तया लेखक शआ्राधुनिक यथार्थ की' कसौटी पर नायक के स्थान पर प्रजा 
को स्थापित करता है। ऐसा नहीं है कि नये लेखक में आस्था नहीं है, पर यह 
अवध्य हूँ कि उसमें बहुत सी ऐसी चीज़ों के प्रति आस्था नहीं है, जिनमें पुराने 
संस्कार वालों की श्रास्था है । 


हिन्दी में कविता, कहानी, उपन्यास तथा समीक्षा के क्षेत्र में आज यह प्रक्रिया 
बहुत तेजी से घटित हो रही है । वे जो पुराने संस्कारवाले है इस शहल-पहल प्ले 
तो अवगत हैं पर इसकी वास्तबिक प्रकृति नहीं समझ पा रहे हैं। स्वातस्थ्योत्तर 
हिन्दी साहित्य पर 'भश्राजकल के एक विशेषांक में डा नग्रेह्न का महत्वपूर्ण 
लेख इसका उदाहरण है । उन्होंने एक परिधि बनाई है--पंत, सियारामशरण 
गुप्त, नवीन, दिनकर, बच्चन, नगेन्‍्द्र और सुमत की । उन्होंने यह तो माना कि इस 
परिधि के बाहर “एक ऐसा कवि वर्भ है जो सक्रियता की दृष्टि से पिछड़ा नहीं है 
और अपने ढंग से जीवन की व्याख्या भी करने का दावा करता है, ” किन्तु फिर 
भी उनके मत में “यह काव्य-प्रवृत्ति नास्तिकता पर झाधुृत है, “ अतः सत्य था 


ग्रहणीय नहीं । 


स्पष्ट है कि नया लेखक जो कर रहा है उससे वे असन्तुष्ट है । पर फिर थे 
चाहते क्‍या हैं? एक महाकाव्य जिसंके तायक का स्वरूप-विवेशन वे कवि रवीन्‍्द्र 
के शब्दों में करते हैं---चिरपरिचित मध्ययुगीन तायक-पुजा के दाब्द---“महतु 
व्यक्त”, “महापुरुष,” “परम-पुरुष,” “जिसके मन्दिर की भित्ति पृथ्वी के गम्भीर 
अन्तर्देदा में रहती हैं, जिसका शिविर भेघों की भेद कर आकाद में उठता है ।” 
पर वे यह नहीं समझ पाते कि तया लेखक इसी को तो ध्वस्त कर रहा है---इंसे 
भहंत व्यक्त को, इस परम पुरुष को जो उसकी दृष्टि में अयथार्थ हैं, ्रवंचना है, 
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झटठे प्रतिमानों का जनक है, और उसके स्थान पर वह प्रतिष्ठित कर रहा है--- 
“शआ्राज का सनुष्य---धक्‍्के देकर गर्भ से निकाला हुआ ऋषिपुत ! ” (राजेन्र 
किद्योर, नयी कविता, २ ) ! थे जो पुरानी मनोवृत्ति के हैं, इस पर चौक सकते 
हैं! परमपुरुष के स्थान पर ये गन्दे, छोटे, संस्कारहीन, अज्ञातकुलशील लोग ? 
वें इनकी राह भी रोकते हैं, पर नया तो ललकार कर कहता जाता है, “सिंहासन 
ख्ताली करो कि जनता आ्राती है !” (यह बात दूसरी है कि जिसने यह पंषित 
लिखी हो बाद में उसने सिंहासन के विषय में अपनी धारणा बदल दी हो, पर 
इससे उसकी उक्ति का सत्य तो नहीं बदलता ! ) 


नगेन्‍्द्र जी के इस लेख में एक और दिलचस्प बात हूँ । जिस परिधि को 
उन्होंने स्वीकृति दी है उसकी उपलब्धि के बारे में उन्होंने क्या कहा, वह ज्ञातव्य 
है । विश्वमेत्री, जिसके बारे में लिखी गयी कृतियों में "अधिकांश का काव्यगुण 
नगण्य गहीं है “ (यदि श्राप इसे प्रशंसा मान सके ।) २. देश का विभाजन--- 
परन्तु हिन्दी के “अ्रधिकांश समर्थ कलाकारों नें इस लज्जा को छिपाने का प्रयास 
किया है ।” ( अर्थात्‌ उस पर कुछ नहीं लिखा । ) ३. गाँधी जी का जीवत- 
मरण--“जिस पर लिखी अधिकांश कविताएँ विषय की गरिमा के अनुरूप नहीं 
बस पाई ।” ( श्रर्थात्‌ वे हलकी और महत्वहीन है ! ) अगर यह उपलब्धि है 
वो शून्य क्या होगा ? 


एक कहाती बचपन में सुनते थे एक बुढ़िया लाई तीन हांड़ी ! ॥ तो ठटी- 
टाठी थीं, एक में पेंदा ही नहीं ! जिसमें पेंदा नहीं उसमें पकाए तीन चावल ! 
दो तो जल गये, एक पका ही नहीं । जो पका नहीं उस पर बुलाएं तीन 
ब्राह्मण, . . इस प्रकार कहानी चलती जाती है । फिर भी पुराने संस्कारों का 
यह आस्तिक समीक्षक हिम्मत नहीं हारता--कहता है---/प्रश्न किया जा सकता 
है कि इसकी उपलब्धि क्या है ? इसका उत्तर यह है कि भ्रभी वर्तमान काव्य की 
झनन्‍्तरचेतनां का निर्माण हो रहा है। श्राज नहीं तो कल कोई समर्थ कवि अपनी 
प्रमुतवाणी में इसका उदगीथ करेगा ।” 


सदाद्यपूर्ण क्रागाएँ अच्छी चीजें हैं बशतें उत्तका आधार यथार्थ पर हो; 
किन्तु यथार्थ तो यह है कि 'महत्‌ का उद्ग़ीथ' करने वाला प्रतिमान झाज 
झूठा पड़ गया है। नया साहित्य तो बोरकर' के शब्दों में उसकी जयध्वर्ति करता 
ही नहीं चाहता जो ऊँचे उ6 रहा है वह तो उसे देखता है जी तीचे छूट गया 
है--पंगू और भिष्किय' है--और श्रगर जुरूरत पड़ी तो वह महत्‌, दिव्य और 
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परम को भी इसी लघु और सामान्‍य की कसौटी पर कसने के लिए नीचे खींच 
लायेगा । 


उदाहरण के लिए एक सर्वंथा नये लेखक फणीश्वरनाथ रेणु का सर्वप्रथम 
उपन्यास 'मैला आँचल' लिया ज।य । यह उपन्यास इसलिए भी कि नगेन्‍द्र जी 
ने इसका ज़िक्र अपने लेख में किया है, किन्तु इसके स्थायी मूल्य पर उन्हें संदेह 
है । वस्तुत: रेण मे अपने इस उपन्यास में महत्‌ और उदात्त नायक की 
प्रतिमा को खण्ड-खण्ड कर डाला है। नहीं कहा जा सकता कि इस उपन्यास का 
केन्द्रीय व्यक्तित्व कौन है ? संभवतः कोई नहीं ! एक विशाल अंचल का सारा 
जीवन छोटी-छोटी चित्रात्मक झलकियों के द्वारा दिखाया गया है, जो बीच-बीच में 
विवरणों के द्वारा जोड़ दी गयी हैं) जिनमें भ्रगशित छोटे-छोटे पात्रों की उलझी 
हुई शंखलाएँ एक विशाल मानवीय वितान का झ्राभास देती हैं। किन्तु इस 
भीड़-भाड़ में भी पात्रों का व्यक्तित्व खोया नहीं है, हर छोटे से छोटे व्यक्ति 
की भ्रपनी प्रतिष्ठा है, पर कोई ऐसा महत्‌ और उदात्त नहीं है जो सबको आच्छा- 
दित कर ले । तीन प्रमुखपात्र, डाक्टर, बालदेव और बागनदास भी केवल एक 
सामान्य सानवीय स्तर को ही विशिष्ट कोण से उभारते से प्रतीत होते हैं। 
बालदेव और बामनदास का चरित्र तो और भी रोचक है । दोनों ही गांधीवादी 
आन्दोलन के सक्रिप्र कार्यकर्ता रहे हैं। गांधीवाद जिस दिव्यता के पीछे दौड़ता 
था, वह दिव्यता इन दोनों सामान्य व्यक्तियों के जीवन में मात्र मरीचिका सिद्ध 
होती है ।बालदेव जो तरुण है, संयमी है, श्रादर्शवादी है, उसी दिव्यता की वंचना 
में लक्ष्मी कोठारिन जी को भारतमाता का प्रतिरूप जानकर श्रन्त में एक 
हास्यास्पद प्रेम-दुर्घटना का शिकार होता है। बामनदास महात्मा गांधी के पत्रों 
को सहेजकर रक्खे हुए हैं; किन्तु जिस त्याग और बलिदान को दिव्य नायक का 
शुण माना जाता था शौर यह माना जाता था कि आदर्श नायक के थे दोनों गुण 
इतिहास को बदल सकतें हैं, वे आधुनिक प्रसंग में बामनदास के लिए व्यर्थ सिद्ध 
होते हैं। चोरबाज़ारी के माल से भरी हुई बंलगाड़ियाँ उसको कुचलती चली 
जाती हैं--उनके नीचे वही टूटता है इतिहास का क्रम नहीं । परम और दिव्य, 
सामान्य की कंसौटी पर कितने विवश या निशक्त, कभी ट्रैजिक और कभी हास्या- 
स्पद साबित होते हैं इसके ज्वलन्त उदाहरण बालदेव और बामनदास हैं । यदि 
में बहू कहूँ कि इस नये लेखक ने गांधीवाद युग के दिव्य-नायंक की रिकतता भाज 
के संदर्भ में दिखायी है, तो झनृचित न होगा | 


हर तायक के साथ एक दल भी रहता है जो उ से प्रतिष्ित करता है । नया 


हे ॥।॒ 
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लेखक जो लघु, सामान्य या नगण्य को ही उठाना चाहता है बहु जन की कसौटी 
पर बिना किसी अपवाद के इत सभी नायकों और उनके दलों को कसता है औौर 
उनके खोट का उद्घाटन करता है। रेणु ने एक सीमित श्रवधि और सीमित 
अंचल के जीवन को सहज मानवता के धरातल पर परख कर इस नए प्रति- 
मान को स्थापित किया है। इसीलिए इस उपन्यास का एक ऐतिहासिक महत्व 
माना जा सकता है। इसकी भाषा शैली तो शअ्रपूर्व है ही, उस अंचल के जीवन 
के जटिल यथार्थ का, उसकी भ्रनगढ़ कुरूपता' श्रौर रसात्मक सौन्दर्य, दोनों ही 
का सूक्ष्म बोध रेणु को पूरी तरह है। वैसे प्रथम उपन्यास की कुछ स्वाभाविक 
कमजोरियाँ भी हैं। कथ्य की भ्रपेक्षा कथन के चमत्कारपूर्ण ढंग की ओर गस- 
तुत्रित शुकाव । कहीं-कहीं मजाब की कमी और भावुकता का अतिरेक भी, पर 
नयी दिला में नये मानवीय प्रतिमानों पर दृढ़ रहकर इस लेखक ने जो उपलब्धि 
प्रस्तुत की है उसने कथा-साहित्य की नयी दिल्ला के प्रति जागहूक पाठक के मन 
में एक बहुत बड़ी आशा का संचार किया है । 


इसी भूमिका में श्री इलाचन्द्र जोशी के गये उपन्यास जहाज का पंची 
की चर्चा शायद और भी रोचक सिद्ध होगी । जोशी जी के दृष्टिकोण में नए 
प्रतिमानों के प्रति एक प्रशंशनीय जागरूकता और कुछ क्रृण्छापूर्ण दुराग्रहों 
का एक विजिन-सा सम्मिश्रण सवेव मिलता है । पिछले युग के मह॒त्‌ शौर दिव्य 
नागक की प्रति एक अ्ररुचि उनमें प्रारम्भ से रही है। मुझे याद है कि एक बार 
प्रतीक में प्रकाशित मेरे लेख में पुंस्त्वहीन कथा-नायकों की विवेचता से कुछ 
झंशों में सहमत होने पर भी उसके निष्कर्षों की अवैज्ञानिकता की ओर उन्होंने 
संकेत किया था। श्राज मैं भी उन्त निष्कर्षों को केवल प्रंशतः ही' स्वीकार पाता 
हूँ। जोशी जी ने तो बाद में “जिप्सी” तक में यह प्रसव उठाया। उनके एक 
पात्र ने कहा है--वीर भायकों की गाथा लिखने वालों की कमी नहीं है, पर 
दुर्बत स्थभाव वाले व्यक्ियों को कथानायक बनाने का सौभाग्य प्रकेले मुझे 


ही है ।” 


पर प्रइत केवल दुर्बल स्वभाव वाले व्यक्ति का ही नहीं है । प्रश्न यह है 

(कि खुद नए प्रतिमाव की कसौटी पर वह खरा उत्तरता है या नहीं। ऐसा तो 
नहीं है कि मन में तो वह वीरतापूर्णे कृत्य, चमत्कार, शिरोपेच और राजध॑नों 
में विश्वास करता है, पर चूंकि उसे आज के युग में वह सब उपलब्ध नहीं है, 
अतः बह भ्रपते को ऐसा शापग्रस्त रॉजकुसार समझता है जी किसी तरह 
जालिम मालिकों की मौकरी' में दुख के दिन काद रहा है, पर किसी राजकुमारी 


१०४ साहित्यिक ढायरी 


के मिलते ही उसका सुन्दर स्वरूप प्रकट हो जायगा और शेष जीवन वह सुख- 
पूर्वक राजपाट करते हुए बितायेगा । जोशी जी' का त्ायक इसी प्रवृत्ति का परि- 
चय देता है । 


इसका एक कारण है । जोशी जी ने छायावाद का काफ़ी विरोध किया है, पर 
उसके संस्कारों से वे मुक्त नहीं हो पाये । फिर कवि रवीन्द्र की घारणाओं का 
भी उनपर गहरा प्रभाव है | ऐसा व्यक्ति श्राज के युग में श्रौर भी भन्तर्मुखी 
हो जाता है। जब कभी बाहर निकलता भी है तो केवल चोट करने के लिए। 


“जहाज का पंछी” की यही सुन्दरता है श्रौर यही उसकी कमजोरी भी ॥ 
जोशी जी का भअन्‍्तर्मुखी नायक बाह्य जीवन की बहुत-सी असंगतियों का बड़ा 
तोख़ा और मामिक विश्लेषण करता है। भ्रस्पताल के प्रसंग में सामन्तवादी दया 
का खोखलापन, भावुड़ी परिवार के प्रसंग में इसी दया का उधड़ा हुआ रूप, 
जिसमें झूठी मानवता के “कान्दोन्स' को साफ़ रखने की कामना, लाण्ड्री के उस 
कभरे का वर्णन करते हुए पूँजीवादी ह्वासोन्‍्मुख मूल्यों पर आ्राधारित फ्री वर्ल्ड 
की धारणा की झ्ञान्तरिक रिक्तता--इनको बड़े ही सफल ढंग से चित्रित किया 
है। पुराने परम्पराग्रत मूल्य इस तरह विस्थापित हो चुके हैं कि उनके पुराने 
प्रसंग में राज जो एक ठग धू्त मनोवृत्ति वाला है, वही शायद ईमानदार है--- 
यह दिखाने का बड़ा साहसपूर्ण प्रयास जोशी जी ने किया है। यह सचम्‌च वह 
ऐतिहासिक विद्रोही भावना है पुरानी प्रतिमाओं को तोड़ने की वह प्रक्रिया है 
जो नए को स्थापित करने के लिए आवद्यक है । 


परन्तु" * * "यहीं पर एक बहुत गहरी फिसलन है । विपिन भ्रग्रवाल की एक. 
मनोरंजक कविता है, जिसकी पहली तीन लाइयनें है-- 


“इंशवर तुम सबसे बड़े हो 
मैं तुमसे छोटा हैँ 
बाकी सब मुझसे छोटे हैं” *«* ** 


यहीं पर उनमें यह भाव जागता है---“बाक़ी सब मुझसे छोटे हैं”-.और 
यही भावना “जहाज का पंछी” के नायक के चरित्र और कृतियों में एक असत्य 
का, भ्रयधारे का आ्राभास देने लगती है । अ्रपने को बड़ा सिद्ध करने के लिए बह 
रसोइया होते हुए भी साहित्य-गोष्ठी में रवीन्द्र पर ज्म्बा चौड़ा भाषण दे प्राता 
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है । यह भावना उभरते ही उसके हाथ से यथार्थ के सूत्र छूटने लगते है भौर उस 
का अवचेतन मानस अ्रभावपूर्ति के दिवास्वप्नोंकी सृष्टि करने लगता है जिसे 
वह यथार्थ घटनाओं के रूप में पाठक के सामने रखने लगता हैं । इस उपन्यार 
के चरित्र-चित्रण, लठना-चयन के जो भी दोप है, वे केवल शिल्पगत नही हैं 
उनके मूल में यह मनोवृत्ति हें, यथार्थ भूलकर दिवारवप्न बुनने की । दुःख तो 
यह है कि यही मनोवृत्ति अन्त में विजय पाती है। समस्त ह्ासोन्मुख सभ्यत्ता 
की सींवन उधेड़कर रख देने के लिए कृतसंकल्प विद्रोही अन्त में बीस लाख की 
सम्पत्ति वाली एक रमणी का भ्राश्रय लेता है श्रौर मानवता के कल्याण के लिए 
एक भाश्रम स्थापित करता है--एक भ्राश्रम जो आज से बीसों वर्ष पहले प्रेम- 
चन्द ने “सेवासदन” में खुलवाया था--पर जो भ्राज के प्रसंग में एक बचकाना 
समाधान मालूम होता है । 


संक्रमण काल में पुराने भौर नये प्रतिमानों का संधर्ष कंसे अ्रदृभुत स्तरों पर 
होता है, इसका ज्वलन्त उदाहरण जोशी जी का यह उपन्यास है। सुबह के 
भूले, या 'जिप्सी' की तुलना में यह शायद इसीलिए ज्यादा पठनीय शौर सफल 
है; क्योंकि इसमें स्थान-स्थान पर नया स्वर उभरता है; पर दुखद बात यह है 
कि इसमें भी श्रन्त में जीतता वही है जो पुराना है---निष्प्राण है। 


“पुराने संस्कारों वाला आरित्तक समीक्षक” सोचता है कि भ्राज नहीं तो कन 
'सहत्‌ का उद्गीय' अमृतवाणी में होगा, पर कल जो होगा सो होगा । पर भ्राज 
ही जो लघु को भूलकर महत्‌ की प्रशस्ति करने लगता है, भ्रकस्मात्‌ उसकी 
बाणी का अमृत क्‍यों समाप्त हो जाता है ? इसमें प्रदन बंया केवल लेखक के 
रचना-कौशल का ही है या नये पुराने भतिमानों का भी है ? सारे कौशल और 
पज्चीकारी के साथ पुराने प्रतिमानों से ही चिपके रह कर कोई भी लेखक, 
किसी भी युग में वया प्राशवान साहित्य की सुष्ठि कर सकता है ? यह प्रपत 
विचारणीय है। 


अनास्था 


हिन्दी समीक्षा के क्षेत्र में इघर जब से “गतिरोध” शब्द का फैशन उठ गया 
'डै तब से एक दूसरा शब्द अक्सर सुताई देने लगा हँ--अनास्था ।” किसी से 
मिलिए, कोई समीकआा पढ़िए---/अमसुक चीज जिखी गयी है---उसमें बल है, पर 
भाई बड़ी भ्रतास्था है उसमें ? थोड़ी सी झरास्था भी होती'''* * “” पहले तो केवल 
कविता के सिलसिले में यह शब्द सुनाई पड़ता था, इधर कहानियों के सिलसिले में 
सुनाई पड़ने लगा हूँ । मैं नहीं जानता कि हिन्दी का रामीक्षा-साहित्य छात्दों की 
दिशा में इतना! विपन्न है, या भौर कोई कारण है कि ज्यों ही एक नया शब्द सुन 
पड़ा कि समीक्षक बड़े उत्साह से उसे सही गलत हर जगह चर्पाँ करने लगता है । 
कभी समझ बुझ कर कभी नय शब्दाविष्कार के उत्साह में और कभी कभी शुद्ध 
भावावेद्य में । यही भाग्य इस बेचारी झतास्था का भी रहा है। 


कहानियों के प्रसंग में मैंने यह देखा कि कई समीक्षकों का तो यह रुख रहा 
है कि जो उनके सिद्धान्त हैं, जो उनकी राजनीति है, जो उनके विचार हैं, उस 
'पर कहानीकार की भास्था है था नहीं ? श्रगर नहीं तो वह श्रभास्थावान है । 
'एक समीक्षक को तो मैंने पाया कि उतकी समीक्षा उनकी क्ुशाग्रबुद्धि शौर रसजता 
का भी परिचय देती है, एक विशिष्ट कथाकार की क्वत्ति से वे बहुत प्रभावित भी' 
थे किन्तु उनका दुःख़ यह था कि वहू कथाकार उनकी राजनीति का अनुसरण 
अहीं करता, उसकी अलग नीति है, वह अ्रनास्थावान है भ्रतः भाज वह अच्छा लिख 
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ले तो लिख ले, पर अगर वह कुपथ से पांव नहीं हटाता तो कल जरूर बुरा 
लिखेंगा । 


पास के चौराहे पर नीम के नीचे दरी बिछाकर एक बहेलिया चन्दन टीका 
लगा कर विप्रवेश धारण कर बैठता हैं। बगल में एक पिंजड़ा, पिंजड़े में एक 
पक्षी, सामने कुछ बन्द लिफाफों की ढेरियाँ। एक इकन्नी देने पर पिंजड़ा खुलता 
है, पक्षी बाहुर निकलता है, ढेर में से एक लिफाफा चुन कर भ्रलग कर देता 
है। उसमें ग्राहक का भाग्य लिखा है--+“मुकदमे में श्रापकी जीत होगी ।/---"वो 
श्रापको मिलेगी विश्वास रक्खो ।”---“यात्रा पर जायेंगे ।” तीर्थयात्रियों की भीड़ 
लगी है, सब आस्था में विभोर और विस्मय से स्तब्ध हैं। कल्पना करता हूँ कि 
अगर कोई ग्रभागा कथाकार इस भीड़ में श्राजाय और यह धन्धा देख कर हँसने 
लगे, लोगों को बताये कि यह सब फ़रेब है, रोजी रोज़गार का डौल है तो क्या 
होगा । निस्सन्देह विश्र महोदय तो जान देने जान लेने पर तुल जायेंगे। यह 
अतास्था और कमाई के दिन ? भुजा फटकार शाप देंगे---/“बड़ा कथाकार बनता 
है--आज गयें में फूला-फूला, कल भगवान तुझे दण्ड देंगे ।” 


हिन्दी की समकालीन समीक्षा में बार-बार जो नवलेखन से ग्रनास्था की 
शिकायत की जाती है दुर्भाग्यवश उसकी प्रकृति बहुत कुछ बहेलिया-विप्र के शाप 
जैसी है । समीक्षक ने मानव-भविष्य के बारे में जो झस्थाएँ लिफाफं में बन्द कर 
सामने सजा रक्‍सी हैं उनको भ्रमर लेखक फ़रेव मागता है, भ्रगर चह भानता है कि 
मनुष्य का भविष्य एक भ्रत्यन्त जटिल प्रक्रिया में उलझा है जिससे उसका विवेक 
प्रौर उसकी जिजीविपा बार-बार उलझ्नती है, जूझती है, टूठती है, बिखर-विखर 
जाती है, फिर बनती है फिर””**'झौर इस तरह मानवीय यथार्थ बहुत सरल 
सीधी रेखा नहीं है'*'"****'तो लेखक झनास्थावान है वर्योकि यथार्थ पर उसकी 
'पकड़ ससीक्षक से ज्यादा गहरी है, ज्यादा सूक्ष्म है। ऐसे प्रसंगों भें समीक्षक हारा 
अनास्था शब्द का जो आरोपपूर्ण प्रमोग निस्सनन्‍्देह दबे हुए भाकोश का परिचायक 
होता है । उसकों विद्येष महत्त्व नहीं देता चाहिए | 


पर विचारणीय प्रसंग वे हैं जहाँ ध्रनास्था का आरोप कुछ सैद्धान्तिक 
आधारों पर लगाया जाता है । भ्रवसर यह देखा जाता है गदि लेखक की कृति 
में प्रचलित मात्यताभों का खण्डन है, विक्षोम और कटुता है उसका उस 
ध्वन्सात्मक है तब भी अक्सर समीक्षक उस पर अनास्था का झारीप॑ लगाने लगता 
है । प्रगर यह सकारात्मक दृष्टिकोण, यह ध्वन्सात्मक रुख ही श्रतास्था हैं तो 


कु 
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देखना यह होगा कि क्या इस अनास्था का कोई उपयोग है या यह पूर्णतया 
अमंगलकारी है। पिछले दिनों संसार के पत्रों में ज्मंच नाटककार बर्तोल्त ब्रेज़त 
की खासी चर्चा रही है। वह कम्युनिस्ट था, पूर्वी बलिन में रहता था पर साम्यवादी 
गैरसाम्यवादी सारे योरोपीय लेखक एकमत होकर उसे विश्व का सर्वश्रेष्ठ 
जीवित नाठककार मानते हैं। श्राज से तीन दशक पूर्व जब उसने लिखना शुरू 
किया था तो इतना ध्वंसात्मक रुख था उसका कि यूरोप के जो झ्भिजात्य संस्कार 
के लोग थे वे ब्रेख्त का नाम सुनते ही दांत पीसने लगते थे। इधर उसने फिर 
एक वक्‍तन्‍्य में कहा--मैने तो एक ही सत्य जीवन से पाया हँ---“प्रनास्था पहाड़ों 
डिगा देती है।” कहावत थी “फेथ (झ्रास्था) मृवज माउन्ठेन्स”, उसने पाया 
कि आस्था इसके लिए समर्थ नहीं, यह काम तो अनास्‍्थ। के द्वारा ही हो सकता 
है । जिस समय पाखण्डपृ्णे प्रवचनकर्ता झूठे नक्राब लगा कर, मन में पाप, 
ग़न्दगी, सवा, मुनाफे और कलंकित समझौते छिपाकर ऊपर से जनसामान्य को 
उदात्त आस्थाएँ वितरित करने लगें उस समय नकारात्मक चित्रण और ध्वंसात्क 
रुख भानवीय विवेक की प्रथम श्रावर्यकता बन जाता है। श्रभी उस दिन 
जियोवैनी पैपिनी द्वारा लिखी हुई जीसस की जीवनी पढ़ रहा था । एक श्रघ्याय 
है जिसमें जीसस जैरूसलम के मन्दिर को ध्वस्त करने पर तुल गये हैं । पैपिनी ने 
लिखा है--“वह मन्दिर पविन्नतम का भ्रावास है, पूजा का स्थल है, भवतजन 
का आश्रय है पर जीसस उसे घ्वस्त करने को कटिबद्ध है । मन्दिर की भीनारों 
आर तहख नों में चढ़ावे की अतुल सम्पति भरी है जिनका बाजार लगता हैं, 
खरीद फरोख्त होती है। उसके सहन में दरबारी इकट्ठे हीते हैं, हक्कीम दवाएँ 
बेचते हैं, वेश्याएँ घूमती हैं। दलाल टोह्‌ में रहते हैं, भन्धेरे कोनों में अभिसार 
होते हैं। जीसस इस मन्दिर को ध्वस्त करने को कटिबद्ध है । उसने उन पुराने 
प्रतिमानों को पहले ही ढहा दिया है जिन पर काली शिलाश्ों का स्वर्णतोरणीं 
वाला मन्दिर खड़ा है । इस मन्दिर को घ्वस्त करने के पहले वह इसके चारों झोर 
लगे हुए बाज़ार को ध्वस्त' करेगा। उसने रस्सियों के दुकड़े बढ बट कर कोड़ा 
बना लिया है भौर तिर्ममता पूर्वक दायें-बायें कोड़े चलाता हुआ वह भीड़ में से 
रास्ता बना रहा है! श्रास्था के मन्दिर को ध्वस्त करता हुआ यह अनास्था-पुरुष 
कौन हैं? अनन्त क्षमामूर्ति जीसस । इस' रूप में क्यों? क्योंकि यह इस समय झतिवार्य 
है क्योंकि ऐसी ही अनिवायंता में तो तुलसी ने कहा था “तुलसी भस्तक तब 
लंबे धनुषवाण ल्‍यो हाथ” और विनय की मूर्ति राम उस दिन भी तो धनुष बाण 
रेकर ध्वन्स पर तुल गये थे, ज़ब उन्होंने देखा कि “विनय न ग्ञानत् जलधि 
जड़” वहू समुद्र जो पिता है, वरुण है, गुरुजत है सोते की पाप नगरी लंका को 
जेर कर ,लद्रा रहा है, विनय का उस पर कोई असर नहीं। तब रुख बदला झौर. 


अनतास्था रण्शे 


उसे राह देनी पड़ी । पूजा ने राह नहीं दिलाई, झ्रास्था ने राह नहीं दिलाई, विनय 
ने राह नहीं दिलाई--अनास्था ने राह दिलाई। ब्रेज्त ठीक कहता है--अनास्था 
पहाड़ों को डिगा देती है, समुद्र को चीर कर राह बना देती है । 


अत: यह कथन कि अनास्थापूर्ण कृतियों में जो नकारात्मकता या ध्वन्सात्मकता 
है इसीलिए वह अनुपयोगी है नितान्त भ्रमात्मक साबित होता हें । सत्य कम से 
कम श्राज के प्रसंग में इसके बिलकुल विपरीत ही सिद्ध होता है। पर एक समस्या 
यहाँ पर उठाई जा सकती हे और मैं समझता हूँ भनास्था के प्रसंग में वही एक 
मात्र प्रइन है जो संगत है जो विचारणीय है । यह जो पुराने झूठे पड़े हुए प्रतिमानों, 
परिवेश्ों, व्यवस्थाशं के प्रति बकारात्मकता है, जो ध्वन्सात्मकता है वह झपने ही 
में स्वतःसिद्ध तो नहीं है । झ्राखिरकार लेखक किसी नवीन, श्रधिक प्राणवान 
'अतिमान, परिवेश, या व्यवस्था की प्रतिष्ठा के ही लिए तो यह ४्वन्स करता हूँ । 
यह प्रक्रिया भी सोद्देश्य होनी चाहिए। 


यहाँ तक तो बात ठीक है पर यहीं पर समीक्षकों का एक दुराग्रह उभरने 
लगता है जो मेरे मत में अ्रवैशानिक है । इस सोद्देदयता को सिद्ध करने का एक 
ही उपाय समीक्षकों को समझ में आता है। या तो कहानी के अन्त में, “नया 
विहान” या “मानवता की विजय” झादि दो चार ऐसे वाक्‍्यांत जरूर रख दिए 
जाँय चाहे उसकी संगति शैष कहानी के यथार्थ से बैठती हो या त बैठती हो । या 
कथाक्ृति में कहीं न कहीं आध पाव तिराशा में चुटकी भर किरण मिला कर 
सानवता की खरल में घोट पीस कर एक घूँद अक़्े-अद्धा के साथ घट-घट पी 
जाने का विधान जरूर हो । पर कथाक्ृति अपनी सोद्देश्यता सिद्ध करने के लिए 
अभिधा का सीधा लट्टमार तरीका न अपना कर व्यंजना का अप्रत्यक्ष ढंग भी' 
भ्रपता सकती है, पता वहीं क्‍यों ध्वन्सात्मक श्रनास्था में यह बात समीक्षक 
समझ कर भी भूल जाता है। मेरे विनम्र मत में ध्वत्सात्मक अतास्थासय कथाऊकृति 
अपनी सोद्वेश्यता एक दूसरे ढंग से सिद्ध करती है । वह उपदेशक, राजनीतिक 
नेता या स्कूल मास्टर की तरह भन्‍्त में भाषण नहीं देती, वह पाठंक के मर्म सें 
प्रवेश कर उसे अन्दर से बदलती' है । पाठक कोई छोटा बच्चा वहीं कि उसे गोद 
में उठा कर आस्था के पालने में डाल दिया जाय । भ्रगर कथाकृति की मूल संवेदता 
पाठक को झकझोर कर उसकी भाव-प्रक्रिया को उद्बुद्ध करती है, उसके रागबोध 
को विस्तृत करती है उस्तकी जर्जर, पतनोन्‍्मुस्त, मरणासच्न भास्थाओं को ध्वस्त 
'करती है श्रौर उसकी विवेक को सक्रिय बना कर उसे भ्रपनी ग्रास्था खुद ढूंढने 
की दिशा में प्रवृत्त कर देती है तो मेरे विचार में क्रधाकृति सपना दायित्व पूरा कर 
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देती है, श्रपनी सोद्देशता सिद्ध कर देती है । पूछा जा सकता है कि ऐसी कथाकृति 
सारी पुरानी भान्यताएँ ध्वस्त कर बिना एक सुनिश्चित आ्रास्था का विधान किये, 
पाठक को एक गहन शून्य में नहीं छोड़ देती जहाँ से निस्तार असम्भव प्रतीत होने 
लगता है ? मेरा उत्तर है--“नहीं” । हो सकता है कुछ समय त्क ऐसा लगे 
पर अन्त में उसकी सोद्देश्यता सिद्ध होकर रहती हैं । अगर आप क्राइसेन्थमम 
उगाने के शीक्ीन होंगे तो मेरी बात श्रासानी से समझ जायेंगे। उसका एक बहुत 
बड़ा फूल खिलाने के लिए माली नीचे की सभी टहनियाँ काठ देता है, 
इधर-उधर लगने वाली सभी कलियाँ तोड़ देता है। कुछ दिन तक बह ध्वस्त 
पौधा खड़ा रहता है | पर बाद में उसमें ऊपरी सिरे पर बड़ी सी कली फूठती 
है, जिसका फूल बहुत सुन्दर, बहुत बड़ा होता है। होता है यह कि टहनियाँ काट 
देने से, भवावर्यक कलियाँ तोड़ देने से सारा प्राणद्रव उसी एक बिन्दु की भ्रोर 
प्रवाहित होने लगता है और फिर अपने आप वहाँ एक बड़ा सा फूल खिलता है। 
इसीलिए में कहता हूँ कोई जरूरत नहीं कि कथाकार कहानी के भ्रन्त में पाठक 
पर आस्था थोप ही दे, उसने श्रगर श्रनावश्यक जर्जर तत्वों को घ्वस्त कर उसके 
समस्त विवेक और भावअक्रिया को उद्बुद्ध करके छोड़ दिया है तो श्रास्था का 
फूल एक न एक बिन्दु पर तो खिलेगा और वह स्वाजित आस्था वाह्यारोपित 
आस्था से ज्यादा बड़ी, ज़्यादा ताज़ी, ज्यादा प्राणमयी होगी क्योंकि वह पाठक 
की निजी उपलब्धि होगी । 


पर शर्ते यह जरूर है कि कथाकार भ्रास्था का स्पष्ट तिरूपण चाहे न करे 
परकहीं न कहीं उसके मन में मनुष्य के लिए बहुत गहरा लगाब जरूर होना चाहिए। 
पर यहाँ पर यह भी बता देना श्रावश्यक है कि किसी भी लगाव का ढंग सदा एक 
ही नहीं होता । वह नकारात्मक भी हो सकता है अतः यह सोच लेना कि जो 
कथाकृति बहुत घ्वन्सात्मक है या कटु है उसमें मनुष्य के प्रति रागात्मक लगाव 
है ही नपरों---यह गलत है। पूर्वजों की साक्षी है--“तुलसी अपने रामको रीक्षि भजी' 
के खीजि ।” तथाकथित श्रतास्था वाला कथाकार खीज कर भजता हैं | भविति-सृत्रीं 
में तो जहाँ साधक अपनी आस्था, श्रद्धा अपित करता है वहीं उससे कहा' गया है 
कि अ्रपना क्रोध और अभिमान (ध्वन्स और अनास्था) भी अ्रपित कर दे, क्योंकि 
वे भी सार्थक हैं, वे भी ग्राह्म हैं। यह में मानता हूँ कि ऐसी' कथाकृतियों में 
यह आशंका होने लगती है कि लेखक की यह खीज प्यार की न हो कर प्रतिशोध 
की तो नहीं है। जैखक न केवल उन परिवेज्ञों और प्रतिमानों को ही ध्वस्त कर रहा' 
है जो मनष्ण को कुन्ठित करते हैं बल्कि वह स्वतः मनुष्य को ही क्षत-विक्षत करने 
पर तुल गया है । ऐसी कई कृतियों को पढ़कर मेरे मन में भी ऐसी आशंकाएं उठी' 


अनास्था १११ 


है. किन्तु सहानुभूति से विश्लेषण करने प्र मुझको अधिकतर यही मिला है कि 
लेखक की' चरम कटुता और गहनतम निराशा भी उसके झाहत मनुष्य-प्रेम का 
ही परिवर्तित रूप मात्र सिद्ध हुई । 


मनुष्य-प्रेम ऐसी क्ृतियों में कितने जटिल भावस्तर पर छिपा होता है इसका 
एक बड़ा सुक्ष्म विवेचन मोपॉसा की एक कहानी में मेने एक बार पढ़ा था । उस 
कहानी का नायक सरकस का एक बूढ़ा कलाकार है जो लकड़ी के एक तसख्ते के 
सामने अपनी पत्नी को खड़ा कर उस पर छुरा फेकता है। हरबार छुरा पत्नी के 
कष्ठ, कन्घे, बाँह या पावों को बिलकुल छूता हुआ लकड़ी में घेंस दाता है। प्राध 
इन्च इधर या उधर तिशाना पड़ा कि उसके प्राण गये । इस खेल को दिखाते 
दिखाते उसे तीस साल हो गये हैं। वह अपनी बड़ी कर्कशा पत्नी से न केवल ऊब 
गया है वरन घृणा करने लग गया है । इतना कदु हो गया है वह कि दिन रात यहु 
सोचता है कि काश एक बार, सिर्फ उसका फेंका हुआ छुरा पत्नी के गले में 
या छाती में घेंस जाय । पिछले पाँच वर्ष से रोज शाम की खेल के समय जब वह 
छुरा उठाता है तो होठ मींचकर, दांत पीस कर पत्नी के हृदय पर निशाना साध, 
घृणा और प्रतिशोध की सारी शक्ति लगा कर छुरा फेंकता है, भावेग से श्राँखें बन्द 
कर लेता है पर जब श्रांख खोलता है तो पाता है कि छूरा सदा की भाँति बदन 
को छुता हुआ। निकल गया है भौर वह अछुती भ्रनाहत खड़ी मुस्करा रही है। 
बहु फिर घृणा और प्रतिद्ञोधर से पागल होकर छुरा उठाता है भ्रौर, . .वह 
रोकर स्वीकार करता है पिछले पाँच साल से प्रतिदिन यह होता है, पर पता नहीं 
या तो वह प्रेम भ्रव भी जीवित है, या तीस वर्ष से रोज बचा बचा कर छुरा 
फेंकने से उसके हाथ इस तरह श्रभ्यस्त हो गये है कि वह भ्रपवी ही कला के सामने 
पराजित हैं--वह मार सकता ही' नहीं। 


मैंने भ्रधिकतर यही पाया है कि वे अंनास्थामयी इृतियाँ जो बड़ी सद्वत, 
प्रभावशाली लगती' हैं पर उनमें इतती कटुता, क्षोम और निराशा होती है कि थे 
कलाकार के मानव प्रेम के प्रति भी श्राशंकित कर देती है श्रन्त में वह ऐसी ही 
छरा सिद्ध होती हैं जो घृणा और प्रतिशोध से उठाया यया है पर पता नही वह कैसे 
सदा की भाँति श्ाथ इल्व बचकर निकल जाती है, मनुष्य को क्षत्त विक्षत भही 
करती । मार तो सकती ही नहीं । और प्रन्त में उनकी उस चरम घृणा में कहीं 
बड़ी जटिल प्रन्थि के रूप में भराहत प्रेम ही छिपा मिलता है । वैसे यह खतरनाक 
है कि इतनी जठिल ग्रन्थियाँ लेखक के मत में बस जाय इतवा बड़ा तर्वेस ठेखाल 
अन्त में गेखक को तोड़ भी देता है, ऐसा अक्सर पाया गया हैँ। और इस 


२११२ साहित्यिक डायरी 


सकऋान्ति काल में कितने ही ऐसे, प्रतिभाशाली लेखक आस्था-ग्नास्था के ऐसे ही 
विचित्र मानसिक संधर्षो के दबाव में टूट गये है. . .मायकावस्की, स्टीफन ज्वीग 
मण्टो, निराला । पर मेरी निश्चित धारणा है कि संक्रान्ति-काल में चुनौती स्वी- 
कार कर टूट जाना ज़्यादा सम्मानजनक है बनिस्बत इसके कि जटिल यथार्थ की 
उपेक्षा कर, छोटे छोटे समझौते, सतही आस्थाएँ, शार्टकट वाले समाधानों द्वारा 
अपने तथा अपने पाठकों को भुलावा देने का प्रयास करना । उससे कथाकृति में 
कमजोरी ही शभ्राती है। ऐसी झूठी श्रास्थाओं की तुलना में तो तथाकथित नाका- 
रात्मक'एप्रोच” यर्थाथ को भ्रधिक जटिल और सूक्ष्म रूप में ग्रहण कर सकने में 
समर्थ हो पाता है । शौर पाठक की समस्त रागात्मक प्रक्रिया और उसभ्रे विवेक को 
आस्था की खोज की दिशा में श्रधिक उद्बुद्द करने में सफल होता है भौर ऐसी 
क्ृतियों में किसी न किसी विन्दु पर आस्था में अनास्था की गुणात्मक परिणति 
परिलक्षित होती है । 


अनास्था और आस्था की इस भ्रन्तभ्नथित प्रक्रिय को इन गहरी' जठिलताश्रों 
में समझने का प्रयास वर्तमान हिन्दी समीक्षा में कहीं भी हुआ हो, ऐसा मुझे नहीं 
याद ग्राता । इसलिए बिना समझे इन हाब्दों का जितनी बहुलता से प्रयोग होने 
लगा है उससे कभी कभी बड़ी मनोरंजक स्थितियाँ उत्पन्न होती रहती है । विशे- 
घतया यवि कृति में कहीं भी समीक्षक को ऐसे तत्व मिलते हैं जिन्हें वह अनास्था 
कहता हैँ तो बड़े घैय भौर सहिष्णुता से यह परख लेना होगा कि यह मनुष्य के 
प्रति उसके झान्तरिक लगाव का ही आहत नकारात्मक रूप तो नहीं है ? और 
तथाकथित भस्था के बारे में यह जाँच करनी होगी कि यह कथाकृति के यथार्थ 
में से उद्भूत है, श्ारोपित तो नहीं। यह भी देखना होगा कि यहू आस्था विवेक 
पर भ्राधारित है या नहीं ? भ्रगर कहीं किसी रूप में भी वह मानव-लिवेक को 
कुष्ठित करती है तो वह निदचय ही' अ्न्ध-श्रद्धा की झोर ले जायगी । विवेक का 
हा होते ही बहुत सी ऐसी व्यावसायिक प्रवृत्तियों को प्रोत्साहन मिलने लगता 
है जो समीक्षा या साहित्यनवतत का वेश बनाकर ढेरों काग़ज़ी आास्थाएँ, 
भविष्य-वाणियाँ और श्ार्टकटट समाधान लिफाफों सें बन्द कर साहित्य के राज- 
भाग पर आ बैठती हैं, किन्तु आस्था के नास पर॑ वे जो कुछ देती हैं उतका मानप॑ 
नियति के लिए कभी महत्व नहीं रहा है । 





उसने कहा था: एक स स्सरए 


पिछले दिनों श्री विजग्रदेवनारायण साही के कई प्रतिमाभंजक लेखों की 
खासी चर्चा रही है भौर भूंझे तो यह जानकर विस्मय और कुछ-कुछ झ्ानन्द 
भी हुआ कि कई क्षेत्रों में उनका नाम बिलकुल हरिसिह नलवा के बज़न पर 
लिया जाता है। जहाँ तक मैंतें तथा उनके साभी' मित्रों ने उन्हें मिकट से जाना 
है, उनका व्यक्तित्व नलवा के पिपरीत है । पर भ्रब जनश्रुति तो जनश्रुति--फैली 
तो उसे रोकना किसके वद् की बात है ! बसे यह जरूर है कि प्रयाग की 
साहित्यिक जनता के सामने एक बार वे बहादुर फ़ौजी सरदार के छूप में श्राये 
हैं, पर वह भी स्टेज पर केवल घण्टे भर के लिए--और उसमें भी गझ्त्त में उन 
का प्रेमी रूप ही सामने आया, आतंककारी' रूप नहीं । 


यह चमस्कारपूर्ण घटता थी--उसतने कहा था! कहानी का नाठकीय रूपा- 
न्तरण जिसे श्री सुसिनानन्दन पंत के निर्देशन में 'परिमल' द्वारा श्रायोजित एक 
विराट पर्व के अवसर पर प्रस्तुत किया गया था और यह न रामझिये कि मैं उस ' 
मौके पर वर्शकों में बैठा साही जी के इस रूप पर मलद-सन्द मुस्कुरा रहा था । 
मुझ्के भी एक उधार का फ़ौजी श्लोवरकोद पहतकर, भयानक दाढ़ी मूँछ लगा' कर 
वज्ञीरासिह बना पड़ा था और कहानी के अनुसार यवंप्ति वार-बार लहतातिह 
बने हुए साही जी हुक्स देते थे---“बजीरा पायी पिन्चा !” पर पात्री को सच्ची 
जरूरत मुझे थी क्योंकि साही जी तो कई बार रंगमंच पर उतर कर अपता' 


११६ संस्मरण 
सिक्का जमा चुके थे--मैं ही तौसिखिया था श्रौर सामने इतनी जनता को देख 
कर मैरी ही जुबान तालू से चिपकी जा रही धी--पर में एक घूँट पानी भी पी 
सकूँ इसका कोई विधान उस रिक्रिप्ट में नहीं था भ्ौर साही जी थे कि घायल 
प्रेमी लहनाधिह बने थे झ्ौर मिनठ-मिनट पर पानी पी रहे थे । 


“उसने कहा था! का भ्रभितय हम लोगों की अत्यन्त सुखद स्मृतियों में से 
एक है । असल में परिमल-पर्व के उस अवसर पर यह सोचा जा रहाथा कि 
एक ऐसा नाठक प्रस्तुत किया जाय जिसमें परिमल के सदस्य ही श्रभिनय करें 
और वे ही उसका निर्देशन फरें । पंतजी ने निर्देशन करने का भार लिया और 
पहले श्री जगदीशचन्द्र माथुर का कोणार्क चुना गया । उसके लिये अभिनेताश्रों 
का चुनाव जब पंत जी कर रहे थे तब की एक मनोरंजक घटना मुझे याद है। 
एक विशिष्ट वार्तालाप कई लोगों से पढ़वाया जा रहा था ताकि उसके लिए 
अभिनेता चुना जा सके । कई लोग अभ्रसफल हुए। शभ्न्त में श्री जगदीक्ष 
गुप्त से कहा गया कि वें ही पढ़ें! वे तैयार नहीं भे पर सामूहिक भाग्रह। भ्रन्त 
में जब उन्होंने पढ़ा तो चारों ओर सत्ताटा । संवाद बोलकर वे श्षिक्षकते हुए 
आकर फिर कुर्सी पर बैठ गए पर सन्नाटा बदस्तूर बना रहा। श्रन्त में पंतजी 
में सन्नाटा तोड़ा और बहुत ग्रम्भीरता से बोले---/जगदीश जी को श्रभी 
रहने दीजिए। भ्राखिर कोणाक के विशाल मन्दिर का पा कौन करेगा 7” 
झौर ठहाकों से कमरा गूंज उठा । पर सिर्फ वही नहीं, एक-एक कर हम सभी 
उस परीक्षा में असफल उतरे झौर अन्त में 'कोणा्क” करने का विचार त्याग 
दिया गया । 


झौर दुसरा कोई छोटा भ्भिनेय नाटक नहीं मिला झौर जो ऐसा भी हो कि 
जिससे स्त्री-पात्र न हों । श्रव तो खेर इलाहाबाद का हिन्दी रंगमंच इस रूढ़ि को 
तोड़ चुका है पर उस समय ऐसा नहीं था। अन्त में कई चिन्तापूर्ण दिव और 
निराशापूर्ण रातों के बाद भ्रकस्मात्‌ यह विचार कौंध गया कि 'उसने कहा था' 
का वाटकीय रूपान्तरण क्‍यों न खेज़ा जाय। पर उसमें स्त्री पात्रों की समस्या 
कीसे सुलझे ? 


भत्त में एक हल खोजा गया। रंगमंच में प्भिनय के साथ-साथ छाया-ताट्य 
का तत्व जोड़ा गया भौर लह॒गातसिंह का बचपन में बालिका से गरिलने वाला, 
तिरी कुड़माई हो गईं वाला दृश्य, सूवेदारनी से मिलने ब्राला दृष्य और भन्त के 
स्मृति-दूषय छाया-ताट्य में दिए जायें और शेष सब आगे रंगमंच पर अ्रिनीत 
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हों । इसके लिए एक तो दृश्यों के १०७७०:८८४ ऐसे चुने गए जिसमे भ्रभिनीत 
दृश्यों और छाया-माद्य का गुम्फन ऐसा हो कि बह नाटक का संवेदलात्मक 
धरातल विकसित करता चले और श्रस्वाभाविक भी न लगे शौर दूसरे रंगमंच 
की व्यवस्था ऐसी करनी पड़ी $ सारा नाटक एक ही सेट पर और एक ही दृश्य 
में सम्पूर्ण हो और एक बार भी सामने का पर्दा न खींचना पड़े नहीं तो नाटक के 
प्रभाव की एकसूत्रता विच्छिन्न हो जाती ! 


प्रत्त में रंगमंच्र का ग्रायोजन इस प्रकार हुआ कि स्टेज पर तीन ओर खब 
ऊँचे-ऊँचे बालू के बोरे रख-रख कर खाई का रूप प्रस्तुत किया गया और खाई 
की जो पीछे वाली दीवार बनाई गई वह कमर तक ऊँची थी और उसके ऊपर 
उसमें खूब ऊँचाई तक एक पतला हल्की मीलिमा लिए हुए मार्कीन का पर्दा लगा 
दिया गया । उसके पीछे तछुत लगा कर इतना ऊंचा एक और मंच बनाया गया 
जिस पर परढ्द के पीछे छाया-नाट्य के अभिनेता काम कर सके। जब भागे के रंग 
मंच पर प्रकाश होता था और श्रभिनय होता था तो वह पर्वा नीले श्राकाह का 
आभास देता था और जब छाया-नाट्य दिखाना होता था तब आगे की बत्तियाँ 
बुझा दी ज ती थीं, खाई में धना भ्र्धकार हो जाता था और परदे के पीछे की एक 
वह बत्ती जला दी जाती थी जो छाया-ताटूय में सहायक होती थी । उस समय 
बह्दी प्रकाश छाया-नाट्य के पर्दे का काम देता था। लेकिन ये छाया-ताद्य के 
दृश्य तो अधिकतर स्मृति-चित्र भरे जो लहनामिह भागे खाई में बेझा-बेझा सोचता 
था अतः कभी-कभी नाठक में सजीवता लाने के लिए यह भी सोचा गया कि इन 
स्मृतिचित्रों के दौरान में लहनासिह के मुख पर आने वाले भावों को भी प्रद- 
शिक्त किया जा सके तो उसका प्रभाव अत्यस्त मामिक होगा । पर यह किया कंसे 
जाय। वर्तमान लइनासिह तो भागे खाई में बेठा है और खाई की वत्तियाँ बुझ 
गईं हैं और उसमें घना अन्धकार है श्रतः उसका चेहरा दीक्ष नहीं पड़ता, और 
भगर आगे की एक भी बत्ती जल गई तो छाया-नाट्य का सारा प्रभाव खत्म हो 
जायगा । परदे पर छायाएँ विकीर्ण हो जायेगी ! इसका तरीका यह सोचा गया 
कि जब छाया-ताट्य हो' रहा हो उस समय बाएँ बाजू से एक तेज टार्च की 
रोशनी सिर्फ लहनासिह के मुखर पर डाली जाथ् ताकि स्मृतिधित्रों की अनु 


भूति के समय उसके भुख का भाव पश्ितंत' भी वर्षों द्वारा लक्षित किया 
जा सके। 


जहाँ तक मुझे स्मरण है' छाया-लाट्य के प्रकाश क्री व्यवध्यो 27० जभदीश 
आप्त ने और जाएँ बाजू से प्रकाप्ना की व्यवस्था डा लक्ष्मीनारायण जांच से की 
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थी। लहनासिंह की भूमिका में साही जी का अभिनय झाज तक लोगों को भूल 
नहीं पाता, और जब नाटक समाप्त हुश्ना तो बहुत से दर्शक ऐसे थे जिनके नेत्र 
श्रादरें थे और स्त्रियाँ तो अधिकतर फूट कर रो पड़ी थीं! वजीरासिह मैं था, 
बीमार वोधासिह का अभिनय डा० रघुवंश में किया था और लपटन साहब का 
ग्रभिनय श्री गोपीकृष्ण गोपेश ने। छाया-नाठट्य के दृश्यों में सूबेदारनी और 
लहनासिंह का श्रभिनय कुमारी कृष्णा वर्मा और उमा वर्मा ने किया था और 
बस्तुत: छाया-नाठय के भावपुर्ण दृश्यों ने लहनासिंह के परिषवध अभिनय की 
मारमिकता को हििंगुणित कर दिया था। 


जो दोष रह गए थे उसमें एक तो ऐसा था जिसका पुरा जिम्मा भेरा था। 
बात यह थी कि उसमें स्वाभाविकता लाने के लिए कई जगह वज्ीरा के सम्बादों 
को पंजाबी में कर दिया गया था और पंजाबी लह॒ज़ा तो खैर पूरे नाटक के दौरान 
में रक्खा जाय इसकी हिदायत मुझे कर दी गई थी। अ्रपत्ती जान मैंने डट कर 
पंजाबी बोली और जब नाटक समाप्त हुआ तो मैं यह जानने को बहुत उत्सुक था 
कि मेरी इस पंजाबी वक्‍तत्व-कला का वया प्रभाव दशकों पर पड़ा । नाटक समाप्त 
होने के बाद पंत जी०, डा० वर्मा तथा परिमल के तमाम सदस्य और बहुत से 
अतिथि रुक गये कि हम लोगों को बधाई देकर जायेँ। भ्रश्नेय जी भी थे । इन श्बों 
में वही एक पंजाबी थे। मैंने बहुत आहिस्ते से उनसे पूछा कि उनका क्या हुयाल 
है मेरी पंजाबी के बारे में । उनके शब्द तो याद नहीं पर जो बहुत धीमे' से उन्होंने 
कहा उसको श्रर्थ यही थे कि जिनको पंजाबी जवान नहीं श्राती वे जरूर मेरे 
अभिनय से बहुत प्रभावित होकर गए होंगे । 


छाया-ताठूय के सम्बन्ध में एक और रोचक घटना हुई थी। छाया के दी 
वा तीन दृश्य हूँ । उनमें से पहले में तो लहनासिह और वह लड़की काफी छोटे- 
छोटे हैं। पर दूसरे दृश्य में जब्र सूबेदारनी के रूप में वह उससे भेंट करता है तब - 
गह बड़ा भरपुर उम्र का फौजी जवान है । निर्देशन में पंत जी के सहायक थे भरी 
फेशवचन्द वर्मा और उनकी बड़ी सुसीबत थी। वाद्ययन्त्रों से लेकर उद्घोषणा 
तक का जिम्मा उनका था। क्‍या सम्हालें और क्या से सम्हालें ? पहले दृश्य में 
तो कृष्ण और उमा ने 'कुड़माई' वाला श्रंश प्रस्तुत कर दिया और फिर झागे 
दाई वाले रंगमंच पर शभ्रभिनय होने लगा। छाया-नाठ्य का दूसरा वृध्य जब 
निकट आने लगा तभी उन्हें किसी से भाद दिलाया कि इसमें पहली अभिनेत्रियों 
से कास नहीं चलेगा, इस वृष्य में तो दोनों भज्नी-भाँति प्रौढ़ ही गए हैं | भव क्या 
किया जाय ? दो सिनट बाक़ी | कहाँ से सये अभिनेता धायें ? और नाटक रोका 
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नहीं जा सकता ? श्रेचारे दौड़ कर गए । सामने दक्षकों में एक भलेमानस सरवार 
बेठे दीखें। उनके पास गए। कान में कहा--"बस आप चले भ्राइये, वरना 
हम लोगों की खैर नहीं !” सरदार जी बेचारे कुछ समझे नहीं । हिचकिचाए--- 
कि केशवचन्द्र वर्मा जी ने हाथ जोड़ कर कहा---“बस श्रव हमारी इज्जत आपके 
ही हाथ मे है ?/ * * * 


“ग्रास्चिर मुझे करना क्या होगा !” उन्होंने घबरा कर पूछा ! वर्मा जी 
उन्हें ले श्राए और नाटक के पढें के पीछे उन्हें घुटनों के वल बिठा दिया और कहा 
--“भाप ऐसे ही बैठे रहें ।” बेचारे छाया-नाट्य वाले लहनासिह बना कर 
बिठा दिये गये । बस उनके सामने एक सूवेदारनी लाकर खड़ी कर दी गयीं भौर 
समय गाते ही' पीछे की बत्ती ऑन और माइक्रीफोन पर वार्तालाप बोल दिये 
गये--दर्शकों को क्या मालूम कि इसी बीच में कितना बड़ा ड्रामा ग्रीनरूम में हो 
गया । इतना हो जाने के बाद वर्मा जी ने अपने माथे का पसीता पोंछा श्ौर 
ईश्वर को धन्यवाद दिया, श्रौर अगले दुश्य में लगे । पर बेचारे इस हड़बड़ी' में 
सरदार जी से यह कहना भूण गये अ॒ नका काम खतम हो गया, वे जाय--- 
नतीजा यह हुआ' कि बीस (भनठ बाद जब नाटक खत्म हुआ तब भी सीधे सादे 
सरवार जी बेचारे उसी मुद्रा में घुटने टेके सूबेदारनी की श्रोर देखते हुए पाये 
गये--जाहिर है कि सूबेदारनी कब की जा चकी थीं ! 


एक ऐसा ही बड़ा संकटपुर्णो क्षण नाटक होने के डेढ़ घण्टे पहले उपस्थित 
हुआ जब मेकअप हो रहा था। भेरे जीवन में स्टेज के लिए मेकअप किये जाने का 
यह पहला मौका था। ऐसा-ऐसा रोग़न भौर चमकदार पाउडर भलता पड़ा चेहरे 
पर कि भेरे तो होश फ्रास्ता हो गये । रघुवंश जी शायद इस मुसीबत से बच गये 
क्योंकि उन्हें बीमार बोवासिह बनना था भौर अधिकतर वे लेटे रहते थे । जब' 
पाउडर वगरह लगाकर शीशा देखा तो पहला ख्याल भ्राहहृत्या का ही भाया । 
अब जीकर क्य। करेंगे ? पर जब ध्यान में भ्राया कि इसके बाद सिक्खों वाली 
दाढ़ी मंछे भी लगाती है भौर अधिकांदश चेहरा तो उससे ढक जायगा तब विल 
को तसब्ली भायी और स्टेज पर उतरने के लिये मन को पोढ़ा करने लगा । इसी 
समय श्रकस्मात दो शअत्यत्त उदात्त स्व॒र कान में पड़े और मैं चौंक उठा | मालूम 
हुआ कि नायक (स्राहीजी) और खलनायक ( गोपेश जी ) में यहीं सज्जागुह में 
तनातती हो गयी | कारण पूछने पर मालूम हुआ कि झगड़ा एक पिस्तोल के 
सम्बन्ध सें है। डा० हरदेव बाहरी में सिलिटरी से तमाम पोक्षाकें और असली 
दशियारों का इन्ध्रणाम कर दिया था । बे बन्दूर्क तो कई में झाये थे पर पिस्तौल 
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एक ही थी । अ्रब वह पिस्तौल रक्‍्खे कौन ? नायक या खलनावक ? नाठक में 
जरूरत दोनों को पड़तीं है पिस्तौल की ! माँग दोनों की सही थी पर पिस्तौल 
थी एक । प्रब क्या हो ? सभी लोग तो इस समस्या के सुलझाने में लगे तो कुछ 
ने इनको भौर कुछ ते उनको जो नेक सलाहें दीं उसका शुभ परिणाम यह निकला 
कि दोनों के मन से समता-मोह का श्रज्ञान दूर हो गया, दोनों बड़े विरक्त भाव से 
बोले---“रहने दीजिये, मुझे पिस्तौल की जरूरत नहीं ! ” यहाँ तक ठीक था पर 
यह देखिये कि उनका वेराग्य तो इस सीमा तक पहुँचा कि दोनों ने मुँह फुलाकर 
घोषित किया कि यह नाटक आदि सब मायाजाल है” श्ौर वे अब इसमें नहीं 
फेंसेंगे। अगर निर्देशक चाहते हैं| कि नाटक हो तो दूसरे भ्रभिनेता ढूँढ़ लें--'भब 
लौं नसानी, भ्रब न नसेहों ।' 


अरब श्राप यह ध्यान रक्‍खें कि वह महत्वपूर्ण घोषणा उन्होंने साढ़े पाँच बजे 
शाम को की जबकि सात बजे से नाटक आरम्भ होता था । अब लगा कि पूरा 
परिमल-पर्व तो भगवान ने निबाह दिया पर झाज भगवान गहरे मजाक़ के मूड 
में हैं। फिर भी निर्देशक पंत जी, सहायक निर्देशक केशवचन्द्र वर्मा, आ० बाहरी 
सभी किसी प्रकार लगे तब जाकर वह सज्जागृह का नाठक दुखान्त होते-हीते बचा 


और नायक भ्ौर खलनायक ने एक दूसरे को गले लगाया श्रौर हम लोगों की 
जान में जान श्रायी । 


उस दिन बेहद जनता आयी थी । नाठक का श्रायोजन युतिवर्सिदी के ड्रेमेटिक 
हाल में किया गया था और बहुत सीमित प्रतेशपत्न दिये गये थे । पर जब लोग 
आये तो बैठने के लिए तिल भर जगह नहीं और बाहर सैकड़ों लोग मौक़ा पाते 
ही अन्दर आने को तैयार । श्रागे का तो सारा प्रकध डा० हरदेव बाहरी ने 
सम्हाला पर खतरा पीछे के दरवाज़े से था जहाँ विद्याथियों की भारी भीड़ अन- 
घिकार प्रवेश के लिये लालायित खड़ी थी। उसे सम्हालना कठिन था और हम 
सबको अच्दर अभिनय करना था। अन्त में कोई उपाय न देखकर श्री गंगाप्रसाद 
पाण्डेय से प्रार्थना की गयी कि वे उस स्थान को सम्हालें । पाण्डेय के ओजस्वी' 
स्वभाव से परिचित होते के कारण एक श्राशंका मन में उठती थी कि कहीं किसी 
से जरा-भी कहा-सुनी होगयी तो भीड़ को शनियंत्रितं हीते कितनी देर लगती है, 
पर फिर भी यहू बिषवास था कि इस स्थिति को उनकी सिवा कोई सम्हाल नहीं 
सकता है । वे गये और उस द्वार पर जाकर एक बांह द्वार के श्रारपार टेक कर 
अडिय खड़े हो गये । पहले लोगों ने घवका-मुककरी की पर वे टस-से-मस' ते हुए। 
अन्त में उन्होंने तके-वितबों किये--ये बहुत संघत उत्तर वेते रहे। अच्त में एक 


उसने कहा था १२१ 


किसी ने ब्रह्माल चलाथा । बिल्कुल निकट आकर उनके मुँह पर बोला---"आप 
मूखे हैं !” उनका मुंह लाल हो झ्राया, पर तुरन्त अपने को साधकर बोले---'मै 
भूल सही, पर आपको अन्दर नहीं जाने दूँगा ! ” 


भीड़ हार गयी ! 

बाद में मैंने जब यह सुना तो मन कृतज्ञता से भर आया । उस समय ज़रा 
सा असंयम सारी स्थिति बिगाड़ सकता था, पर नहीं--जो जहाँ भी था, रंगमंच 
से लेकर प्रवेश द्वार तक सबने श्रपनी गहन जिम्मेवारी समझी थी। झौर रंगमंच 
की सफलता का शायद सबसे बड़ा रहस्य यही होता है, एक गहरा विश्वास भरा 
सहयोग-सूच्र और यह भावन्ता कि हम सब, या हमारा पद, अ्रधिकार, बड़प्पन 
कहीं कुछ नहीं--मुख्य वस्तु है नाटक और उसकी श्रात्मा को सही-सही रंगमंच 
पर प्रस्तुत कर देने का नशा --शर यही चीज़ होती है जो सभी को एक पहज 
स्नेह में गूँगे रखती है भ्रौर उनके सारे श्रभावों के बावजूद उनके सर्वश्रेष्ठ तत्व 
को उभार लाती है । 


झौर उसी सहज विद्वास और स्तेह के सहारे किसका-किसका सहयोग नहीं 
मिला ? पंतजी ने तो भ्रस्वास्थ्य के बावजूद निर्देशन सूत्र लिया । डा० रामकुमार 
वर्मा तो श्रध्यक्ष मण्डल के सदस्य भी थे भर उन्होंने प्रदर्शन प्रारम्भ होने के पूर्व 
स्वतः अपने प्रिय इलोक के द्वारा सरस्वती वन्दना की। बाद में प्रायोजकों को 
ध्यात में भ्राया कि नाटक के भ्रधिष्ठाता देवता हैं नटराज तो क्यों न शिवस्तोत्र 
का पाठ प्रारम्भ में हो । पर पाठ करे कौन ? डा० हजारीभ्साद द्विवेदी पर्व का 
उद्घाटन करने आये थे और प्रदर्शन तक रुक गये थे । उनके सम्भुख समस्या रवखी 
भ्यी तो बिता किसी संकोच के श्रत्यत सरलता-पूर्वक वे माइक्रोफोन के सामने 
आ खड़े हुए और उत्साहपूर्वक पढ़ता शुरू कर दिया---/जठा कटाह सम्भ्रभ"ह" 


साहित्यिक स्तर पर वैसा नाटकीय आयोजन प्रयाग में पहला था श्र भागे 
कभी इतने व्यापक सहयोग से, इतने मधुर वातावरण में वैसा कुछ किसी के द्वारा 
भी हो सके, इसकी आकांक्षा ही रह गयी। अब ज्यादा साधन हैं, ज्यादा उदार 
वातावरण हैं, रंगमंच के लिए जनता में ज्यादा उत्साह है पर कठिताई यह है कि 
अब रंगमंच या तो सरकारी योजता के प्रवार का माध्यम रह गया है, या करीयर 
का, या सरकार से संस्था के लिये अनुदान लेने का । वह बेलौस नशा जाता रहा 
'मादक खन्नने का जिसमें सारा अहम और कल्मप धुल 'नाता था ।..' 

हि 





राम जी की चींटो: 
राम जी का शेर 


भेरे बचपस में मेरे पड़ोस में एक ताई रहती थीं। उसके पति रिटायर्ड 
बारोग्रा थे, बहुत पढ़ थे, खाट पर लेटे-लेटे हुव॒का पिया करते थे और चौबीसों 
घण्टे ताई पर खीजतें रहते थे। इसका कारण यह था कि हमारी ताई दरियादिल 
थीं। और दरियादिल भी ऐसी वैसी नहीं, यह समझ्षिये कि अगर चूल्हे के पास 
कोई चींदी' रेंगती दीख जाय तो खाना बनना बन्द ही जाता था। उम्र चींटी की 
बांबी ढूँढ़ी जाती थी, उसके बाद दारोगा ताऊ को खड़ाऊँ पहन कर गुड़ की मंडी' 
जाना पड़ता था, वहाँ से कच्ची राब लाती पड़ती थी । राब याती कच्ची दक्‍कर । 
चीटियों की बाँबी पर, वह राब बिखेरी जाती थी, दारोगा ताऊ खाली पेट, भूखे 
प्यासे मचिय्रा तोड़ते बड़बड़ाते, ताई को खरी खोटी सुनाते रहते थे भौर ताई सब 
ओर से कान बन्द किये चुटकी-चुटकी राव डालती रहती थीं। श्रौर भाव विभोर 
होकर कहती, 'रामजी की चींटी, रामजी की राब ।! दारोंग्रा ताऊ का हुक़का भी 
जब ठंडा पड़ जाता तब वे खुले आम ताई जी को स्नेह ग्रालियाँ देते हुए कहते 
थे, 'पाँच हाथ के श्रादमी की सेवा नाहीं की जाती, चींटिन के ख़िलाएँ''” और 
ताई बीच में कहती, 'पंहू, जिल्दगी भर पुलूस में प्धरम की कमाई कियो, भरती' 
बिरियाँ चुटकी भर धरम नाहीं किया जात । झौर फिर इस पर जो कोहराम 
भत्ता, चिलम फूटती, चूल्हा लौड़ दिया जाता, मुहल्ले भर की नींद हराम हो 
जाती झौर रामजी की बींटियाँ, रामजी' की' राब खाती रहती, भौर जब शाम को. 


१२६ फेरीकचर 


दारोग्रा ताऊ भूख के मारे व्याकुल हो जाते तब हग लोगों के घर आते और हम 
लोग उनके सामने परायठे तरकारी लाकर रख देते और वे रो-रोकर बताते कि 
उन्हें ३० र० पिन्शन मिलती है जिसमें से चींटियों की राब, गौरैयों की किसकी, 
गृऊमाता का टिक्कड़, कौंग्रों की रोटी, एकादशी का सीधा, कल्यानी मेया का 
लिंगार, भवानी माई की भीख, पाँच कुंआरे कुंशआरियों का भोजन, झूला आँकी, 

न्जे सुबराती मियाँ की बख्शीश, इन तमाम बहुत जरूरी ख़र्चों में २४ ६० खतम 
हो जाते हैं । ६ रु० बचते हैं। कहाँ से खाँय ? और हर महीने दारोगा ल्ञाऊ को 
किसी त किसी से १० २० उधार लेने पड़ते थे। 


अब आज भापको एक बहुत अपनी प्राइवेट बात बताऊँ कि जो इतने दिवों 
तक मैंने शादी नहीं की थी, उसका बहुत सा कारण बहुत से लोग समझते हैं, 
भावुकता, कैरियर, स्वच्छन्दतावाद आदि भ्रदि””“पर असली बाल साहब यह थी 
कि इस ताई-ताऊ-पुराण से ऐसी दहशत मेरे मन में बैठ गयी थी कि मुझे 
लगता था कि मैंने शादी की कि मेरी दशा वेसी ही हुई जैसी दारोग्रा ताऊ की । 
झन्त में मेरी एक बहिन जी, जो मुझे बहुत चाहती थीं, उन्होंने मुझे बहुत-बहुत 
समझाया कि देख भट्या, ये सब पुराने ज़माने की औरतों में होता था। श्रब ये जो 
श्राधुनिकाएँ हैं वे इन सब मूर्खताशों से मुक्त हो गयी हैं । में तेरे लिए ऐसी लड़की 
ढूँढ़ दूँगी, जो १६ भाते आधुनिक होगी । घर का हिसाब प्रेग्रेज़ी में बनायेगी, 
जिसने बी० ए० में गृहविज्ञान और एम० ए० में श्र्थशास्त्र लिया होगा। टिप- 
ठाप होगी आावि-झादि । में साहब अपनी बहिन जी के कहने में भ्रा गया । उन्होंने 
लड़की ढूँढ़ दी । मेने शादी कर ली । पर आप मेरी भयंकर अंतर्वेदना का प्रनुमान 
नहीं कर सकते, जब मैंने हफ़्ते भर के अन्दर यह पाया कि यह जो भारतीय नारी 
सास का जन्तु है इस. पर डारविन के विकासवाद का सिद्धान्त लागू ही नहीं 
होता। इसमें प्रादिकाल, मध्यकाल, श्राधुनिक काल होता ही नहीं, यह तो सदा 
से प्रायैतिहासिक काल में थी, प्रागेतिहासिक काल में है, प्रागेत्रिहासिक काल में 
रहेगी । ऊपर से यह भारतीय नारी ऊँची एंडी की सैन्डिल पहुत' जे, भाइलन की 
साड़ियाँ पहन ले, तन के चले, ऊँचा जूड़ा बनाये, सर्राठे से मोदर चलाये, श्रँग्रेज़ी 
भें धोबी' का हिसाब लिखे, पर अन्दर से यह हमारी बही पुरानी बचपन वाली ताईं 
है---“रामजी की चींटी, रामजी की राब ! ' दरियादिली वही दरियादिली,***' 


इस सत्य का इलहाम मुझे केसे हुआ, यह आपको क्‍या बताऊें। श्रव 
भान लीजिये कि गर्मी थ्रा गयी है भौर हम लोगों को कुछ गमियों के कपड़े ल्रीदते 
हैं। बाजार गये । तय हुआ कि एक चक्कर यूँ ही लगायेंगे फिर जो बुकान बहुत' 
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फैन्सी ओर ग्रभुनिक रुचि की लगेगी वहाँ से खरीददारी होगी । श्रव दुकानों के 
सामने चल रहे हैं, चमाचम बिजली की रोशनी, रंग बिरंगे शो केसेज, सजाकर 
लटकाई हुईं वाइल की स।ड़ियाँ । मैं अपनी धुन में चला जा रहा हूँ कि अचानक 
पाया कि भरे वो तो पीछे छूट गयों । मुड़ के देखता हुँ तो एक बन्द दूकान के 
सामने श्राप खड़ी है । पीछे लौटता हुँ---/'कहो भाई, इस बन्द दुकान के सामने क्या 
कर रही हो? ” “उंह, भरे बन्द कहाँ है, दीखता भी नहीं तुम्हें? वाह ! ” मैं ध्यान से 
देखता हूँ, सचमुच दूकाव खुली हैं पर झ्रन्दर मोमबत्ती जल रही है और एक अधेड़ 
मियाँ जी बहुत ग़मगीन, सर धुकाए, गद्दी पर बैठे हैं। बगल की झ्ालगारियाँ काली 
हैं, दो चार शानों में कपड़े पड़े हैं । भ्राप बोलती हैं,---'बेचारा कितना दुःखी है । 

लगता है इसकी दुकानदारी नहीं चलती ।' 'होगा, आगे चलो /' में कहता हूँ । 

"क्यों, तुम्हें ज़रा दया ममता छू नहीं गयी । लगता है बेचारे की बोहनी नहीं हुईं । 

मैं तो यहाँ से कुछ न फुछ जरूर लूँगी ।' “भाई पर यहाँ तो बिजली भी नहीं है ।' 

मेरा यह वाक्यांश दूकानदार मिर्याँ सुन लेते हैं और तुरन्त पिनक में से चौंक के 

बोणते हैं, तशरीफ़ लायें सरकार, बिजली है, आप जैसे गाहक भ्राते हैं तो जला 

देते है बिजली, वरना जो देहाती सवार भ्राते हैं उनके लिये वया बिजली और 

कया लालटेन ? ” मैं जाता हूँ, बेंठ जाता हूँ। सोचता हूँ भ्रब बिजली जलेगी, 

अब जलेगी, झब जलेगी ! पर दूकानदार मियाँ बेफ़िक्री से कपड़ निकालते हैं, 

फैलाते है, फिर श्राराम से मेम साहब की भोर देखकर कहते हैँ, 'सरकार, थे टुस्चे 
इकानदारों का काम्त है कि रही कपड़ा बिजली की चमक में चमकाकर गाहक को 
लूट लें । कपड़े की असली परक्ष मद्धिम रोशनी मं होती है। कपड़ा भौर हीरा 
एक मुक़ाबिल हैं। बिजली में तो सब चमकता है, भन्धेरे में चमके सो हीरा । 

गरीबी में रहता हूँ हुजूर, पर ईमान की रोटी खाता हूँ । श्राप देंगी तो दो रोटी 
खा लूँगा, नहीं देंगी अल्लाह का शुक्र करूंगा, भ्रापको दुच्मा देता हुआ सो जाऊँगा ।' 
बस, हो गया । में जानता हूँ कि उनकी दरियादिली का झरना भव फूट पड़ा, श्रव 
जो खरीदारी होती है शो यहीं होनी है । उतकी 'हाय हाय ! बेचारा ! राम- 
राम! ' की जो फूल वर्षा होती है उसका विस्तार प्रापको क्या बताऊँ? परिणाम यह 
समक्ष लीजिये कि २४५० र० के पपड़े खरीदे जाते हैं भौर कपड़े भी ऐसे कि असली 
जर्मती मलमल के दो थान' आये थे जिसमें से एक तो भ्राज से १५ बरस पहले 
बहुरामपुर के राजा साहब तिरबेनी नहाने आये थे तो ले गये थे। एक बचाथा' 
सो अब १४ साल बाद मेरे यहाँ भाया है । असली कपड़ा तो ज्यों-ज्यों पुराना हो 
त्यों-त्यों उसमें झ्राव आये। सिफ़े ३ धांत और आधी दर्जन धोतियाँ ऐसी थीं जो' 
ज़रा फठी भीं पर कुछ तो दंजी से कहा गया कि काठ-छट में निकाल दे भौर कुछ 
बूकानदार को हफ़्ते भर बाद लौठावे गयीं तो उसके पास धौर भोतियां जहीं भी 


श्श्द फरीफेघर: 


तो उसने गद्े का मोटा धारीवार कपड़ा दे दिया। घबराकर पूछा कि क्‍या यह 
मेरे कुरते कमीज का है तो मालूम हुआ कि कभी न कभी काम में आ जावेया । 
पर इतता ही नहीं, इस बार वे अ्रकेले गयी थीं कपड़ा लौटाने तो दुकानदार 
मियाँ ने बताया कि यहाँ झब बहुत बेईमानी बढ़ गयी हैं, उनका जी नहीं लगता, 
वो झदन में जाकर रोज़गार करेंगे । प्रोफ़ेसर साहब से पूछना किताबों के लिये 
आालमारी की जरूरत हो तो ये कपड़े की झ्ालमारियाँ आप ही की हैं । हमें तो दूकान 
बढ़ाना हैं। आप ले जाँय | वैसे इसका ५०० र० मिल रहा था । पर हम आपको 
ही देंगे। श्राप हमें सो पचास चाहे कम दें । में घड़कते दिल से रोज़ प्रतीक्षा करता 
हूँ कि किस दित मेरे इस सजाये कमरे में वो दीमक खाये हुए जहाज जैसी टूटी 
आलमारियाँ लाकर गांज दी जाँयगी क्योंकि सुना है मिरयाँ की लड़की बीमार श्री, 
हाथ तंग था तो वे मियाँजी को २०० २० पेशगी दे झ्रायीं ! तो क्या हुआ ? 
२०० रु० में कोई हमारा विवाला निकल जायगा। 


और हाँ, यह तो बताता भूल गया कि उस दिन जब ये बाजार गयीं आलमारी 
का एडवाँस देने तो जरा देर में लौटीं तो पीछे-पीछे रिक्शेवाजा एक बहुत बड़ा 
बंडल उठाये । में हतप्रभ होकर देख रहा था कि श्राज क्या खरीद लाया गया 
है । जब वह बंडल लाकर बरामदे में ज़मीन पर रख दिया गया और नौकर को 
हुवम हुआ एक कटोरी में पानी लाओ, ज़रा दूध गरम करो, फिटकिरी है ? मैने 
उत्सुकताबद्ञ उस काग़ज़ को हृठाकर देखा तो चौंक कर पीछे हट गया । उसमें एक 
पूरी डेढ़ फ़ीट चील की । उसने पंख फड़का कर ऐसी' ख़ौफ़नाक भ्राँखों से मेरी भोर 
देखा किबस नपूछिये। में चुप। यह तो जानता था कि पुरानी श्रोरतें चिड़ियाँपालती 
थीं: “तोता, मना, लाल मुनियाँ, पर सोचता था आधुनिकाएँ इन मूर्खताओं से 
मुक्त हो चुकी होंगी । पर नहीं, चिड़ियाँ भ्रब भी पाली जाती हैं भौर वह भी चील 
इसका मुझे स्वप्न में श्राभास नहीं था । एक क्षण को में भ्रधीर हो उठा, लानत हैँ 
ऐसी दरियादिली पर, गन्दा जानवर। मैंने चीखकर कहा---“यह क्या बेहुदगी है, फेंको 
इसे बाहर ।' 'भरे वाह । वह पलटकर बोलीं बड़े झाये कहीं के । इसे गुलेल मार 
कर ब्रच्चों ने गिरा दिया था। उसका प॑स्र छूट गया था। इसे पू छ पकड़कर घसीट 
रहे थे। मैंने देखा तो रिक्शा रुकवा दिया। बच्चों को डाटकर भगाया, उम्वाकर 
ले आायी। पाँच रुपये देते पड़े । पाँच रुपये काहे के ? ' मैंने पूछा । 'काहे के ? तुम 
तो कुछ नहीं समझते । अरे भाई जिसने अ्रपती गुलेल से चील भारा था वह बोला' 
कि चील मेरी है । रुपये दीजिये तो हूँगा। वह तो १० रु० माँग रहा था। फिर 
मैंने बहुत डॉटा तो पाँच रुपये लिये | तुम तो समझतें हो बस मैं दया ममता में 
रुपये बहाती हूँ। जी नहीं, मैंने उससे काफ़ी मोलभाव करके तब पाँच रुपये में 


राम जी की चोंठी : शम जी का बोर श्र 


ली ।' शौर इतना कह कर वह उसे दूध फिटकिरी पिलाने लगी | गालूम हुआ कि 
फ़िटकिरी पिलाने से चोट अच्छी हो जाती है, टूटी हड्डी जुड़ती है। अब ये सब 
क्रिस्सा क्या कीजियेगा जान के कि कैसे वह चील हमारे यहाँ पाली गयो, उसके 
लिये क्या-क्या इन्तज़ामात हुए, उसे कुत्तों से बचाने के लिये कैसे बढ़ई लगवाकर 
जाली बनवाई गयी, कैसे श्राने जाने वालों को मेरी स्टडी शौर मेरे बाग और 
मेरी किताबों के भ्रलावा बड़े चाव से बह चील भी दिखाई जाती थी और कैसे 
जब एक दिन नौकर ने भूल से जाली खुली छोड़ दी और चील टिहकारी 
मारती हुई उड़ गई ती शाम को हमारे यहाँ दुख में खाना नहीं बना श्रौर सारी 
रात वह रोती रहीं भौर सुबह सपने में चील मे झ्राकर कहा कि भ्रापके हाथसे खाये 
बिना में भूखी रह गयी हूँ मौर फिर उनकी आँख खुल गयी और वह सिसक-सिसक 
कर रोती रहीं । 


पर यह न समझ्षिये कि यह चील प्रकरण का भ्रन्त है । उस दिन भेरे यहाँ 
कुछ मेहमान आने वाले थे । सोचा कि स्वीट डिश के ज़िये रसमलाई मंगवा ली 
जाय । श्राप गयीं बाज़ार । घंटे भर बाद लौटीं तो रसमलाई लेकर आ रही थीं 
कि झकस्मात एक चील ने झ्षपद्ठा मारा | मिठाई नीचे गिर गयी पर हाथ सूहु 
लुहान हो गया । इतना बताते हुए झाँख में आँसू भर कर बोलीं, बेचारी हो न हो, 
यही चील थी। एक बार का पाला जानवर कभी ममता नहीं छोड़ता। राम- 
रास | बिचारी सपने में भी भूखी थी मेरे बिना । मेरे तन बदन में आग लग 
गयी । 'तब ये हाथ लेके क्यों कराह रही हो। गाशो ! नाचो ।--'गाऊँ चाहे रीजें, 
तुम्हें क्या पड़ी है । तुम्हारा हाथ तो नहीं दाज़्मी हुआ ? मेरी चील' मेरा हाथ, 
सुमसे मतलब ?* मैं बया जवाब देता । श्राप होते भ्राप ही क्या जवाब देते। 
मैंने कहा न बाहर से क्या होता है ? भ्रन्दर से ये सब वही हैं चाहे बी० ए# में 
गृह॒विज्ञान श्रौर एम० ए० में अर्थ शास्त्र जिया हो पर मेरी चील मेरा हाथ, आपसे 
मतलब ? नहीं साहब कोई मतलब नहीं ।पर एक बात मैने सोच ली है । जिस 
दिन उतकी इस दरियादिली से बेहद आजिज्ञ भ्रा जाऊँगा---उस दिन दूर सैर को 
निकशण जाऊँगा । रास्ते में साँप, बिच्छ, शेर, चीता, भेड़िया जो कुछ भी मिलेगा 
उस पर दयावान होकर उठा लाऊँगा, घर में छोड़ दूंगा । फिर अगर कुछ भी 
भुसीबत श्राये मुझे परवाह नहीं। में तो आरास से भावविभोर होकर गाऊँगा, 
“रामजी की कान्‍्ता, राभ जी का दोर। रामजी' की काल्ता, राम जी' का शेर । 
और क्या कर सकता हूँ भाप ही बताइये । 


क् ) 
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गुलिवर की तीसरी यात्रा 


जब भाई गूलिवर जी लिलिपुट और ज्ाडबिगनैग की यात्राएँ समाप्त कर 
वापस आये तो उन्तकी उम्र इलने लगी थी । एक दिन श्ीशा देखते हुए उन्हें 
अपने सर में एक सफ़ेद बाल दीख पड़ा । सफ़ेद बाल को देखते ही उनमें भ्रात्मज्ञान 
जागा भर उन्होंने सोचा कि जो कुछ भी करना हे वह जल्दी कर डाला जाय । 
बस झट से उन्होंने शादी कर ली । एक छोठा-सा बंगलानुमा मकान खरीद लिया, 
दो-चार मुर्गियाँ और दो चार बत्तके पाल लीं, घर के सामने थोड़ा-सा दमाहर, 
पालक, धनिया वर्गरह बो लिया जहाँ सुबह धूप में आरामकुर्सी डाल कर वह धृष 
खाते थे, बत्तकों की देख भाल करते थे । उनके कुछ रुपये श्रपनें एक कविमिन्र 
पर बाकी थे और रुपयों के एवज़ में बे कविमित्र उन्हें उन पत्रिकाओं की प्रतियाँ 
भेज देते थे, जिनमें उतकी कविताएँ छपा करती थीं । एक प्रति तो उन्हें नियमित 
रूप से मिलती थी, और दो-चार प्रतियाँ वे सम्पादक की निगाह बचा कर उठा 
लाते थे, जिससे वे उधार चुकाया करते थे। 


बहुरहाल, चढ़ता हुआ बुढ़ापा, नई-नई बीवी, जाड़े की हल्की सुनहली घृप और 
भुफ्त की पत्रिका ! ऐसे-ऐसे संयोग जुड़े कि भाई गुलिवर जी एकाएके कांव्य-्प्रेमी 
हो गये । भ्रखवार की दुकान पर जांकर वे पत्रिकाएँ उलटते-पलटतें कविताएँ पढ़ते 
आर रख देते । इस तरह मुपत में घड़ों काव्यरस पान कर, तृप्त हो कर वें घर लौह' ' 
ऋाते । 


१३४ व्यंग 


एक दिन जब उनकी पत्नी बाग़ के कोने में शलजम खोद रही थी, भाई गुलि- 
ब्रर जी चुपचाप बैठे अनन्त की शोर देख रहे थें---एकाएक उनके हृदय-पटल पर 
भ्रतीत की स्मृतियाँ क्षमक उठीं । कैसे श्रजब था वह बौनों का देश, और कितना 
भयावता था वह देवों, महामानवों का देदा ! लेकिन उनसे एक भयानक भुल हो गई 
थी। बे दोनों द्ीपों में गये, किन्तु उन्होंने लिलिपुट और ब्राडबिग्रनैग, कहीं के भी कवि 
के दर्शन नहीं किये थे। यह बात उनके मन में रह-रह्‌ कर खटकने लगी | सहसा उन्न- 
की पुरानी यात्रा-प्रवुत्ति उबल पड़ी और उस्ती क्षण उन्होंने निश्चय कर लिया कि वे 
यह यात्रा करके ही रहेंगे । 


जब उन्होंने यह निर्णय अपनी पत्नी को बताया तो वह बहुत रोई, उसने खाना 
पीना छोड़ दिया । लेकित गुलिवर भाई घुमक्‍्कड़ ठहरे | वे तो चल ही दिये । 
श्नन्‍्त में हार कर उनकी जवान पत्नी ने आँसू पोंछे, आँखों के नीचे बैंगगी पाउडर 
लगाया, परदेद्यी पति की याद में काले वस्त्र धारण कर लिए और पड़ोसी के साथ 
सिनेमा देखकर और पिकनिक जा कर किसी तरह विरह की घड़ियाँ काटने लगी । 


गुलिवर भाई ने अपनी किछ्ती मेझ धार में छोड़ दी। पहले दिन तूफान झाया, 
दूसरे [दिन' नरभक्षी चिड़ियों ने उनके जहाज पर हमला बोल दिया, तीसरे दिन 
उनके रास्ते में बर्फे का तैरता हुआ पहाड़ श्रा अड़ा, चौथे दिन ये एक चट्टान से 
टकराते-ठक्कराते बचे, पाँचये दिन 'ह्लेल मछली ने पृछ मार दी, छठें दिन इन्हें हाई 
ब्लडप्रेशर हो गया और जब ये श्रपने जीवन की सारी श्राशा छोड़ चुके थे, तो 
प्तातवें दिन इन्हें किनारा नजर आया । ये नन्‍हें-नन्‍हें हाथ भर के पेझ, दो-दो बित्तें 
की ताल-तलैया, १० फीट ऊँचे उत्तुंग पर्वत शिखर, वह लिलिपुट को खूब पहिचा- 
वते थे । लिलिपुट के सभी बौने भी इन्हें पहचानते थे । गुलिवर जी ने उन्हें छोटी- 
छोटी पितें बांठनी शुरू कर दीं जिन्हें वे भाले समझकर खुशी-खुशी घर लें गये । 


अन्त में गुलिवर जी ने अपने मतलब की बात पर झाना ठीक समझा । एक बौने 
गि हथेली पर उठा कर चेहरे के सामने कर लिया और: उससे कवि का पता पूछा ; 
प्रह देखक र॒ कि इस महासानव गुलिवर के मन में भी काव्यप्रेम उमड़ा है, बौना 
बड़ा खुश हुआ। उछल कर इनके कन्धे पर जा पहुँचा, और नाचने लगा। श्रच्त में 
देमके कर्णब्िवर में मु हू डालकर भाव-विभोर स्वर में कहा--'तो तुम हमारे 
कलि को देखन झाये हो। कैसा स्वर्गोपण रूप है उसका! उसकी आआाझलें 
ध्वप्ताच्छन्त हैं! वह बिलकुल देवकुमार है, छूते ही कुम्हला जाता हैं। वह इसभनुष' 
है, गुलाब का फूल है, कुम्हहबतिया है ।” 


। 
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“हाँ, हाँ, लेकिन वह रहता कहाँ है। मैं उसके दर्शन करूँगा ।” 


“दर्शन करोगे?” बौता घबरा गया | उलठ कर गुलिवर की जेब में गिर पड़ा । 
गुलिवर ने निकाला तो वह काँपते हुए बोला--“लेकिन वह बहुत सुकुमार है । 
लिलिपुट की अनिन्‍्ध सुन्दारियाँ भी उसकी कोमलता के आगे लजा जाती हैं। वह 
तुम्हें देखकर भय से प्राण त्याग देगा और हम कवि-विहीन हो जायेंगे।” 


खैर, गुलिवर ने बहुत समझाया-बुझाया, झाववासन दिया तो बौना बोला 
“बुझे हुए सितारों की घाटी में एक झ्ाश्रम है । वहाँ एक महान सन्त रहता है, जो 
नली से पानी पीता है भौर जिसे क्षरोसे में साना पहुँचाया जाता है । वह नक्षत्रों 
से बातें करता हैं, खरगोश भ्रौर पक्षी उसके शिष्य है । उसी सन्त के आ्राश्रम में 
हमारा कवि रहता है ।” 


गुलिवर साहब वह पहुँचे तो मालूम हुआ कवि जी वहाँ से लिलिपुट के एक 
दूसरे तगर में पहुँच गये है । गुलिवर साहब ने सन्त को प्रणाम किया भौर कचि 
के नयर की ओर चल दिया । नगर लिखिपुट के दूसरे छोर पर था, व॒योषि' 
गुलिवर साहब को वहां पहुँचते-पहुँचते पूरे २२ मिनट ७ सेकप्ड लग गये । 


उस नगर के समीप पहुंचते-पहुँचते भाई युलिवर जी को लगा कि वायुमष्डल 

में प्रनभिनत ध्वनि-तरंगें गुंजत कर रही हैं। बालू के टीले के पास श्ाड़ियों से 
घिरा हुआ्ला, समुद्र तट पर कवि कानीड़ था । वह नीड़, जिसे गद्य-लेखक घर 
अहेंगे, बड़ा ही सुन्दर बना था और चबकरदार था । यानी वकक्‍त-अरूरत उसे 
उत्तर-पश्चिम, पूरब-दविल्वन, किसी शोर भी घुमाया जा सकता था। कवि जी 


०० क.. मी." 


जिघर हुवा का रुख देखते थे, अ्रपने नीड़ को उधर ही धुमा लेते थे । 


गुलिवर को देखते ही कुछ बौने तो डर के भारे भागे, कुछ जो उसके पूर्व- 
परिचित थे, हाथ उठकर स्वागत में चीख़ने लगे। कुछ कट से उसके पाँवी के 
सहारे चढ़ कर उसके दामन से झलने लगे भौर उससे उसका कुशल-क्षेम पूछने 
लगे। उन्हें यह जानकर बड़ी ही निराशा हुई कि भाई गुलिवर जी भ्रब बहादुर 
जहाज़ी न रह कर भावुक काव्य-्प्रेमी हो गर हैं। 


पूछने पर भावूम हुझा कि कवि शभी प्रसु की वस्दता कर रहा है । भुलिंतर 
न प्रतीक्षा की और ज़ब कवि प्रभु-वन्दतां समाप्त कर चुका तंव दो बौने इसली 
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की एक पत्ती पर थोड़ा सा नमकीन समुद्र-पेन ले आये । कवि इसी से नाइता 
करता था वर्षांकि भारी चीमे उसे हम नहीं हो पाती थीं। ठोरा खाद्य पदार्थ 
तो दूर, उसे श्रपाथिव विचार-धाराएँ तक हज़म नही हो पाती थीं। पहले उराने 
घरती से उत्पन्न होने वाला पाथिव भौतिक जीवन-दर्शन भ्राजमाया और फिर स्वर्ण 
नक्षत्रों से झरने वाला आध्यात्मिक जीवन-दर्शन, लेकिन वह इतगा सुकुमार भा 
कि दोनों को पचा नहीं पाया । 


लेकिन अब कठिनाई यह थी कि वह कवि से बातें करे तो कैसे । जिस घर में 

कवि रहता था उसमें तो गुलिवर बैठ भी नहीं सकता था, घृस भी नहीं सकता था । 

अच्त में गुलिवर ने दोनों हाथों से थाम कर उस घर को नींव सहित उखाड़ लिया 
श्र सामने एक पेड़ पर उसे टिका कर. बैठ गया । 


गुलिवर ने देखा । कवि शान्ति से बैठा नाइता कर रहा है। कवि सचमुच 
बहुत सुन्दर था। जौ के बराबर उसकी नन्‍हीं-नन्‍्हीं अ्राँखें स्वप्नाच्छन्न थीं, उसके 
रत्तीभर का माथा था जिस पर स्वर्णिम भ्रलकें क्रीड़ा करती थीं। उसकी बोली, 
उसका रूप, उसका कोट, पैन्ट, जूता सभी अपने ढंग के भनोखे थे । 


कवि ने गुलिवर को देखा भौर मुस्कुरा कर हाथ बड़े कलात्मक ढंग से हिला 
कर कहा---'भाइये ! ” गुलिवर ने श्रद्धा से हाथ जोड़े । कवि की शिष्ठता और 
सधुरता देखकर उसकी आँख में अ्रसू भ्रा गये । रूँधे गले से बोला--- “धन्यवाद । 
झाज मेरा जीवन सफल हो गया'।” 


“जीवत ! ” कवि बड़े निराशारिवत स्वरों में बोला---जैसे शाम को उदास 
घीषटियां वज रही हों -- “जीवन क्या है ? हम लोग तो बौने हैं, हमारा जीवल॑ 
क्या है ? वायु में भटकती हुई चेतना-तरंगों का कोई रूप होता है? कोई ताम 
होता है ? नहीं । नाम भौर रूप से बंधे हुए तत्व की संज्ञा ही तो देह है, और देह 
की क्रियाएँ ही जीवन हैं। जैसे यह्‌ बिजली है-- (उस समय लिलिपुट में बिजली 
'लग गई थी ) इसमें ज्योति दीखती' नहीं, बठन' दबाइये तो बिजली जगरमगा 
उठती है। बठन फिर दबा दीजिये, ज्योति पता नहीं कहाँ विलीन हो जाती 
है । ऐसा ही यह नश्वर जीवन है । प्रो प्रभू ! ” कहते हुए उसने गहरी सांस ली 
और प्रधमुंदी पत्रकों से क्षितिज की भोर देखने लगा। उसकी पलकों पर स्वप्नों 
की परियाँ उतर आई । उसका वक्ष इवास-प्रदवास से परिदोखित होने लगा। 


डर न है कर 
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धीरे-धीरे कपि ने आखे खोलीं श्र बहुत धीरे स्वर मे दोजा---“ मै बहुत 
थक गया 7 ।” वह गठेदार सोफ़ पर लेट गया और गूलिवर ने बिजली का पंखा खोल 
दिया । कति ने करवट बदली और कहा--/बडी गरम हवा इस पंजे से श्राती 
है! गुलिवर ने पुछा, “दर्वाजा घुमाकर समुद्र की ओर कर दूँ ?” तो कवि काँप 
उठा। कहा-- “नहीं, नहीं। मेरे लघु-लघु गात पर सागर-समीर भ्राधात करता है ! ” 


अब गुलिवर ने कवि के कमरे की ओर निगाह डाली । लिलिपुट में इससे 
सुन्दर कमरा और कोई तही था । नीचे सुन्दर फर्श, तह्त पर मखमली' गहें, 
सुन्दर कलात्मक तबिये । एक कोने की मेज पर दर्पण, श्यृंगार-मंजूपा, स्तो, नेल 
पालिश, रज और भाँति-भाँति के इत्र । दीवार पर एक उसी स्तो कम्पनी का 


ब् 


कलात्मक कैलेण्डर, दूसरे कोने में एक कमउम्र लड़की का चित्र | 
“यह आपकी, . . , . .?” 


कवि लज। गया। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर ब्राव बोला गहरी 
साँस लेकःर,---'प्रेग मन को तपा कर स्वर्ण बताता है। प्रेम दिव्य है, पावम है, 
स्वर्गोपम है ।” 


गुलिवर ते कि की वाणी सुनी और अ्रपनी इंगलैण्ड प्रवासिनी पत्ती की 
याद कर उसकी आँख में श्रांसू भरा गये । 

कवि लेटा रहा--“यह खिड़की बन्द कर वीजिंये ! चिड़ियाँ शोर करती है 
--उसने कहा । 


"तो झाप जनता में बौसे मिलते होंगे ?/---गुलिवर ने पूछा । 


“जनता में बहुत घुलमिल नहीं पाता । एकान्त मुझे भच्छा लगता है। कभी 
कभी महाराज की वर्षगांठ पर गीत सुनाने अवश्य जाता हूँ। पर वह बात 
दूसरी है ।” 


ह 
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कवि बहुत श्रतिथि-सत्कारी था।बोला,--“नहीं-नहीं, मुझ स्वयम्‌ नहीं 
गाना पड़ेगा | अलिरे से काम चल जायगा। 


“अत्तिरे | अलिरे वया १” गुलिवर ने पहली यात्रा में काफ़ी लिलिपुटीय 
मआपषा सीख ली थी । पर यह शब्द उसके लिए बिलकुल नया था । 


+अ्रलिरे आप नहीं जानते ?” कवि मुस्कराया । उसने झुककर कोने में पड़ा 
हुआ एक मुर्दा कीड़ा उठाया और उसे ठांग दिया । वह झ्लींगुर जैसा लगता था । 
थोड़ी देर तक उसमें से वैसी ध्वनि आती रही जैसे जिन्दा क्षींगूर झंकारते हों, 
फिर एकाएक उसमें से भ्रजब-अजब संगीत आने लगे । 


गुलिवर हतप्रभ था । यह कसा जादू का खेल था ? “यह मुर्दा झींगूर गाता 
ऊंसे है ? ” विस्मय से उसके बोल नहीं फूट रहे थे । 


“झींगुर [” कवि हँसा--भह झ्ींगुर नहीं है श्री गुलिवर जी ! यह तो 
अलिरे है ।” 


“अति रे ? यानी भंवरा ? ” 


“नहीं | हाँ, उसका कलात्मक श्रर्थ तो यही है । पैसे अलिरे के श्रर्थ हैं--- 
अखिल लिलिपुटीय रेडियो ।...... पहले यह एक वैज्ञानिक यच्त-मात्र था। फिर 
इसका सांस्कृतिक चेतना से समन्वय हो गया तो यह अलिरे हो गया। उसके 
बाद फिर एकाएक कवि की श्राँखें स्वप्नाच्छन्न होने लगीं | वह क्षितिज की ओर 
देखने लगा और बोला---यह भ्रलिरे क्या है ? केवल एफ वेहरूप भात्र ! यह 
चेतना, मू-बेतना, किसी में भी श्रपने को व्यक्त कर सकती है । यह प्रलिरे, म, 
सभी तो उसी की अभिव्यक्षित के भाष्यम हैं । रूप धारण कर लेते हैं तो हम हैं, 
शाप हूँ, यह अलिरे है, अन्यथा सभी एक झव्यकत चेतना हैं ।”” 


गुलिवर की समझ में कुछ नहीं आया लेकित कवि को वाणी में सबसे बड़ा 
सौन्दर्य यही था उसकी दोली में अत्यधिक माधुर्थ था, चित्रात्मकता थी, प्रवाह 
थां, लेकिन अर्थ नहीं था। उसमें पालिश थी, सोने का पानी चढ़ा था, भाषा 
जममगाती थी, लकिन' उप्तका तात्पर्य समझ में नहीं झा सकता था। गुलिवर हस 
आाषा-अली से मुण तो था, लेकित फिर भी बोला--'लेकित सुनिय्े तो, यह 


गुलिवर की तीसरी यात्रा १३६ 


झींगूर सरीखी चीज़ तो बड़ी घिनौनी है, कुरूप है। कहाँ यह सौन्दर्य-प्रदर्शिनी 
जैसा झापका कमरा, आपकी नाजुक श्रभिरुचि और कहाँ यह गन्दा यन्त्र । नाम 
अलिरे तो सुन्दर है लेकिन" **' '* 


“लेकिन परन्तु व्यर्थ है ।”,. .कवि ने बात काटकर कहा--प्रभु की इच्छा 
हूँ । नियति की आज्ञा है। भ्रन्यथा मुझे क्या लेना देना ? हाँ, इससे कुछ मित्रों से 
सम्पर्क बना रहता है ।” 


“कैसे ? ” गुलिवर ने पूछा । 


“बात यह है कि दिन में तीन बार इसके द्वारा सभी कलाकारों के अपने गीत, 
अपने माटक, अपने उपदेश, अ्रपनी डायरी, अपनी आत्मकथा, भ्रपनी कहानी, 
अपने धोबी का हिसाब, अपनी आलोचना, अपना फ़ीचर, अपना उपन्यास विस्ता- 
रित होते हैं । इससे सुनने वालों का सांस्कृतिक स्तर ऊँचा होता है । अच्छा श्रब 
रूप-स्नोन का समय आ गया। सुनिये ! / 


रूपस्नान क विषय में जिज्ञासा करने पर ज्ञात हुआ' कि दिन में तीन बार 
कार्यक्रम होता है । प्रातःकाल रुप-स्नान, दोपहर को स्वप्म-विश्वास, रात को 
हृदय-स्प्णों । 


जिस प्रकार अलिरे ने अपने यहाँ के कवियों को सम्मान दे रक्खा था उसे 
देखकर गुलिवर बहुत प्रभावित हुआ शभौर बी० बी० सी० के कार्यक्रमों को 
गालियाँ देता हुआ, कवि को श्रद्धा से नम कर वह अपने जहाज को लौट भ्राया 


दूक्रे दिन स्वयम्‌ कवि उनसे मिलने भ्राया और गुलिवर के भाषीं कार्यक्रा 
के बारे में पूछता रहा | जब उसने बताया कि वह ब्राडबिगनेंग के कवि से भी 
मिलने जायगा तो लिलिपुट के कवि की श्राँखें फैल गई और वह दहशत से देखने 
लगा । गुलिवर ने कारण पूछा तो वह बोला--“ब्राडबिगनैग का कवि बड़ा कऋूर 
है । एक बार में उससे मिलने गया तो उससे सुझे अपने हृदय से लगा लिया। 
'मेरा पाँव उसके बटल में फंस गया और सुझे मोच भागई। में दो माह तक 
अस्वस्थ रहा ।" 


“लेकिन यह तो उसकी स्वेह का प्रमाण है ! 
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“सोतो है! “कवि ने लट छिटकाकर कहा,---/ वह मुझे स्नेह तो करता है, लेकिन 
जब कोई पर्वताकार व्यवित मुश-जैरो को अपने हृदय से लभाभा चाहता है तो उससे 
भी मुझे कष्ट हो जाता है। और बंसे भी वे मुझे तंग करते हैं। वे बड़े कूर हैं! ” 


अन्त में कवि स्नेह-अभिवादद कर चला गया । 


#. 


एक दिन विश्राम कर दूसरे दिन गुलिवर ने ब्राडबिगनैग के लिए जहाज 
खोला । लिलिपुट से ब्राडबिगनेग का रास्ता काफ़ी सीधा था । ६ रोज में जहाज 
पहुँच गया । ब्राडबिगर्नंग लिलिपुट का सर्वथा उल्ठा, देवों का द्वीप था। ऊँचे- 
ऊँचे ६०-७० फ़ीट के लोग हाथी की तरह झूमते थ । सबसे पहले गुलिवर ने' 
जहाज्ञ को पहाड़ों के पीछे छिपा दिया कि कहीं कोई देव उसे खिलौना समझ 
कर उठा न ले जाय । वह इस पश्ञोपेद् में था कि कवि का पता किससे पूछे 
क्योंकि यहाँ के निवासी उसे देखते ही खिलखिला उठते थे | उसे एक हाथ से दुसर 
हाथ में उछालने लगते थे या आाइसकीम में तैराने लगते थे। 


ब्राडबिगनेग में उस दिन बड़ा उत्सव मनाया जा रहा था। गुलिवर ब्राइ- 
बिगनैग की भाषा समझता था। बगल से एक देव एक अखबार में लपेटे हुए कुछ 
खिलौने ले जा रहा था ! उसने एक टोकरी खरीदी भर उसमें खिलौने रख कर 
अख़बार नीचे फेंक दिया । गुलिवर चुपचाप खड़ा रहा और जंब वहू भ्रादमी' घला' 
गया तब गुलिवर अ्स्धबार की ओर लपका। इतना लम्बा चौड़ा था वह भप्रख- 
बार कि उसे उठाना तो दूर, जब गूलिवर उस पर १० कदम चल चुका तब 
बह शीर्षक तक पहुँचा और एक-ए क श्रक्षर जोड़ कर उसने पढ़ा कि भाज आड- 
बिमनेग के महाराजा के भतीजे का जन्मदिवस है । बस-बस' पता चल गया। 
कवि यहीं होगा । गुलिवर गिरता पड़ता उसी ओर दौड़ा । 


राजमहल में निगाह बचा कर सिपाह्तियों के पांबों के बीच से होता हुआ 
किसी तरह भ्रन्दर पहुँचा । अन्दर बड़ी धूम-धाम थी । पहले शहनाई बजी, फिर 
उसके बाद द्वीप भर के देशभक्त, जिन्हें परमिट लेवा था, हाथ के कते-बुने कपड़े 
पहन कर आए और उन्होंने राजा के भतीजे को उपहार देकर उसके चरण छए, 
पत्रकारों ने आकर उसके चित्र लिए, डावथुमेन्टरी फ़िल्म बालों ने उराकी फिल्म 
बनाई, ब्राडजिगनैग रेडियो ने रिले किया । लेकित ऋति कहीं नहीं विखई पडा ॥ 
गलिवर कुछ निराश-सा हो गया। 
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इतने में उसे वह क्सान दीख पड़ा जिसक॑ यहाँ वह पहली यात्रा म रह 
चुबा था । किसान बहुत बूढ़ा हो गया था; उसकी कमर झुक कर दोहरी हो 
गई थी। वह हाफ-ह।फ कर चलता ७।। गुलिवर छलांग मार कर उसकी जेब 
में जा पहुंचा | किसान गुलिवर को देखकर बहुत खुश हुआ । गूलिवर ने उससे 
इछा--- 


“ब्ाडबिगेंग का कवि ? + 


“तुम तो बहुत उल्टी दिशा में चले आये । वह तो वहाँ रहता है, द्वीप के 


उस छोर पर जहां ग़रीब गोताखोर लोग रहते हैँ ।” 
“वहां 7 7) 


“हाँ नहीं एक छोटे से भ्रस्तवल में रहता है। परतसों तो मेरे यहाँ भाया 
था । मेरे बीमार बच्चे को कम्बल झोढ़ा कर चला गया । तुम उसके पास जाकर 
क्या करोगे ? ” 


“दर्दान कछगा | 


“दर्शन करोगे ।” गुलिवर को हाथ में दबाये हुए वह बुड्डा राजमहल से 
भागा और बाहर झाक र ठठाकर हँसा--“तुम उसके दर्शन करोगे ? तुम्हारे 
जैसे कीड़े-मकोड़ों को तो वह चुटकी में मसल देता है ! 


लेकिन गुलिवर भ्रपनी जिद पर भ्रड़ा रहा। भ्रन्त में बूढ़े से विदा लेकर वह 
गोताखोरों की बस्ती वी ओर बल पड़ा । यहूं ब्राइबिगनैग के उन गोताख़ोरों 
की बस्ती थी णो नरभक्षी मछलियों से लड़कर मूंगा और भोती' बठोर्ते थे भौर 
शाम को शञाकर राजा के सिपाही उनसे मोती औौर मूंगा छीन ले जाते थे। ब्राड- 
बिगनेग का सारा बैभव इन्हीं के कारण था, पर ये चीथड़ों में लिपटे रहते 
थे। ब्राइबिगनैंग के कवि में राजमहल छोड़कर भ्रपते लिए यही मुद्दत्ला अप» 
नाया था। 


बहू एक छोटा-सा प्रस्तवल था और उसगें कि तन कर खड़ा भी चहीं हो 
पाता था। कवि एक विशाल हिमशिखर 'की भाँति था भर चलता थातों 
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लगता था पर्वत डोल रहे हों । लगता था वह एक हाथ उठाये तो भ्रास्मान से 
चाँद और यूरज तोड़ लाये और पाँव उठाये तो तीच कदमों में वसुधा को नापकर 
फेंक दे । उसकी वाणी में एक अजब-सी ललकार और चुनौती थी, लेकित उस 
की आँखों में एक सरल-तरल स्नेह और ममता ! 


गुलिवर ने जाते ही उसके चरणों पर सर रख दिया। पहले तो उसने समक्षा 
कि कोई कीड़ा मकोड़ा उसके पावों पर चढ़ आया है और दो दफ़े पाँव झटक दिया । 
गुलिवर दस फ़िट दूर जा गिरा । लेकिन फिर वह घूल क्षाड़ कर उठ खड़ा हुआ 
और कवि के परों पर गिर पड़ा। इस बार कवि ने नीचे देखा और गरज 
उठा---/“कीड़े तेरी यह हिम्मत ! ” श्रौर उसने कोट पकड़ कर गुलिवर को लटका 
लिया। थोड़ी देर तक उसे हवा में झुलाता रहा भौर फिर बोला--“'पटक दूं, 
तेरी हड्डी-पसली बिखर जाय !” गुलिवर की घिरधी बंध गई । कवि ने उसे 
एक खूँटी पर टाँग दिया। और पूछा---'कहाँ से श्राया है ?” 


“इंगलिस्तान से | / 


“इईँगलिस्तान से ! श्रच्छा ! सुना है वहाँ के सम्राट ने मेरे लिए वारण्ट 
निकलवाया है । में सब जानता हूँ । इंगलिस्तान का सम्राठ, मेरे यहाँ का सम्राट, 
दुनिया भर के सज्जाट मेरा राज जानना चाहते हैं । लेकिन मैं उन्हें यूँ चुटकी में 
मसल दूँगा ।/” 


भुलिवर कुछ नहीं बोला । उसके प्राण कण्ठ तक् थ्रा गए थे । इस हत्यारे 

कांब्य-प्रेम ने उसे कहाँ ला पठका । थोड़ी देर बाद कवि ने उसे उतारकर जमीन 
पर रख दिया । “तुम भी मेरा राज़ जानना चाहते हो । भाग जाझो, क्षमी भागों 
यरता ! ” * * * और इसके पहले कि कवि अपने विचारों को कार्यान्वित करे 
गूलिवर जान छोड़ कर॑ भागा। चलते-चलतें रात हो गई शौर वह सड़क के 
किनारे एक बेंच के नीचे खिन्न-मन होकर लेट रहा। उसके घृटठनोंऔर कोह- 
नियों में खरोंच भ्रा गई थी। वह सोचने लगा कि कितना सक्ष्य और शिष्ट था' 
लिलिपुट का कवि । 


रात हो गई थी और गुलिवर जाड़े के मारे ठिदुर रहा था, करवठें बदलता 
हुआ अपने भाग्य को कोस रहा था कि इतने में उसे लगा जैसे धरती काँप उठी 
हो । किसी ने भ्रपती विराट उंगलियों में फेंसा कर उसे ऊपर उठा लिया । गुलि- 
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बर ने प्राणों की श्राशा छोड़ दी | उराने देखा कवि था। 


“डरो मत ।” कवि ने कहा--“तुम इतनी दूर से भ्राये भर बिना कुछ 
साये-पिये चले आये। भ्रपमान करते हो मेरा ? चलो ।” भ्रौर वह गुलिवर को 
हथेली पर आराम से बिठाकर वापस ले आया। किसी तरह झुककर बह 
अ्रस्तवल में घुसा श्रौर सिकुड़कर बैठ गया। कुछ घास-फूस सुलगाकर उसने 
बगल में एक चाय की देगची चढ़ा रक्‍्खी थी, उसमें चाय सिझाने लगा। 


गुलिवर ने अपने चारो भोर निगाह डाली । बहुत गरन्दा अस्तबल था । कहते 
है पहले इसमे राजा के घोड़े रहा करते थे। उनके लिए झब एक नये भ्रमरीकत 
स्टाइल का अस्तबल बन गया है। यह बहुत दिनों से खाली पड़ा था और कवि को 
जब कहीं ठिकाना नहीं मिला तो बह इसमें रहने लगा था। इस गनन्‍्दे अस्तवल 
में कवि तनकर तो खड़ा हो ही नहीं सकता था, उसके पाँव भी कैसे फैल पाते 
होंगे, यह गुलिवर की समझ में नहीं भा रहा था। लेकिन इसी अ्रस्तबल में कवि 
ऐसे गीत लिखता था जिसके स्वर-स्वर में लपटें धधकती हों भौर ऐसे गीत 
लिखता था जिनके बोल-बोल से भ्रमृत छलका पड़ता हो । कवि की कल्पना कैसे 
'ख़ पसार कर उड़ पाती थी, यह झाइचर्य की बात थी; और इससे भी आहचर्य 
की बात तो यह थी कि गोताखोरों के इस दरिद्र मोहल्ले और श्रस्तबल की इस 
गन्दगी से कवि कहाँ से वह रस खींच लाता है । गुलिवर को लिलिपुट के राज- 
कवि का वह कक्ष याद श्राया जहाँ रेशमी पर्दे लहराते थे, धृप-छाँह की आँख 
मिचौनी होती थी । कहाँ वह सौन्दर्य-कक्ष और कहाँ यह गन्‍्दा-ग्रस्तवल । फिर 
गुलिवर को याद झाया कि नज़ारेथ के एक ऐसे ही गन्दे अ्रस्तबल में ईसा मसीह 
भी पैदा हुए थे । 


इतने में कवि ने कहा---“पीते व्यों नहीं चाय ? 


गुलिवर ने देखा उसके सामने एक गिलास में चाय रतखी हुई थी भ्ौर चह्‌ 
गिलास बाल्टी से भी बड़ा था । 


गुलिबर के प्राण सूल गए । “लेकिन इंतना ?” उसने डरते-डरते पृछा । 
“बोड़ा-थोड़ा करके पी लो ।” कवि ने बहुत स्नेह से कहा । गुलिवर जी पश्मोपेक्ष 
में पड गए । “तुम्हें पीने में दिवक़्त हीगी। लाशों में पिला दूँ ।” भौर कवि ने 
जलती हुई भाग चुल्लू में ली भौर उसे पिलाने लगा । गूलिवर चीखा--वाथ 
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जल जायगा ।” कवि हँसा भोर बोला--'यह हाथ जलन का मादी हो गया हे । 
इससे भी ज्यादा जलती हुई चीजे से इन हथेलियो पर रोप चुका हूँ ।” 


गुलिवर भाय चखते ही धबरा गया। बाड़वी चाय, एक दाना शवकर का 
नही । कवि ने उसका मुह देखते हो कहा--“शवकर नही हे । पिछले ताल भर 
से ऐसी ही चाय पीने की आदत पड़ गई है मेरी । तुम अगर कल तक रुको तो 
द्ो-एक गीत बेच कर शक्कर खरीद लाऊँगा ।” 


आतिथ्य-सत्कार फे बाद कवि के मुख पर एक अजब-सा आत्मसन्तोष झलक 
आया । वह गुलिवर से कुछ नही बोला पर बैठा-बैठा अपना एक गीत गुनगुनाता 
रहा । थोड़ी देर बाद उसने गुलिवर से पूछा---'सो जाओ अब ! लेकिन बिस्तरा 
मेरे पास नही है । खैर तुम्हारे लिए तो इन्तजाम हो सकता है ।” उसने अपना 
कुर्ता उतार कर बिछा दिया । इतना बड़ा था वह कुर्ता कि बिछाने और ओोढ़ने 
का पूरा इन्तजाम हो गया । कवि नंगे बदन ही लेट रहा । गुलिवर ने कुछ बातें 
करनी चाही तो उसने डॉट कर बाहा--'स्ो जाओ म्रब कल बाते होगी।” 


गुलिवर ने करवट बदल ली । कवि भी वही लेट गया हालाकि उस पर्वता- 
कार कवि फी बगल में चूहे जैसा गुलिवर मन ही-मन काप रहा था कि कवि ने 
करवट ली और गुलिवर जी की हड्डी-पराली का पता न चलेगा । 


थोड़ी देर में पतियों के बराबर बड़े-बड़े खूझ्षार मच्छरों ने हमला किया । 
गुलिवर तो कूर्ततें मे लिपट गया लेकिन कवि के नंगे बदन पर मच्छर दूट पड़े । 
उसकी खून चुसने की भ्रावाज इतनी भयानक थी कि गुलिवर चौक कर जग 
गया । गुलिवर के उठने की श्राहट से कवि जग गया। उसने बदन पर ह्वाथ 
पेरा। जहाँ मच्छरों ने काठा था वहां मास फोड़ों की तरह फूल श्राया था | 
उसने गुज़िवर से कहा--“मैं बाहर सो रहूँगा, ऐसे तो तेरी नीद गे बाधा 
पहुँचेगी ।/ गुलिवर को बड़ी आत्मसलानि हुईं। कहा इन परिस्थितियों से 
आकर वह कि के सिर पर भार बन गया। उसने बहुत विनय की और 
कवि से क्रहा यह रात जागते-ही-जागते कादी जाय । श्रत्त में दोतो उठकर 
बैठ गये । 


गुलिवर उसे लिलिपुट के कवि की बातें बताने लगा । ब्राडब्रिगर्तंग का कवि 
सहसा उल्लास से भर गया--“कैसा है लिलिपुट का कवि अरब ? तुम जानते हो, 
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वह बहुत प्रभावद्याली है। संसार में एक ही कवि है जिसे मैं प्यार करता हूँ । वह 
है लिलिपुट का कवि ।” 


“हाँ बह भी आप का जिक्र कर रहा था ।” 


“क्या कह रहा था ।” कवि ने बड़ी व्यग्रता से पूछा--- "जानते हो ? जिस 
वक्‍त सभी लोग नई ब्राडबिग्रनैगी भ्रौर लिलिपुटी-भाषा का विरोध कर रहे थे, 
उस समय मैने उसका झौर उसने मेरा साथदिया था। ले किन अब वह 
राज-पथ पर है, स्वरणपथ पर है; मैं जनपथ पर हूँ, लेकिन वह मुझे प्यार 
करता है ।” बह“ 


“लेकिन वहु तो आप के बारे में . , . 


“चुप रहो ! तुम उसकी बातें नही समझ सकते! ” कवि ते डांटकर कहा । 
पर थोड़ी देर बाद वह गम्भीर हो गया भौर संजीदा' श्रावाज में बोला---“तुम 
ठीक कहते हो ! झब वह मुझसे भाराज़ है । मैं जानता हूँ वह मुझसे नाराज है । 
कभी-कभी विजश्ञाल और विराट होना भी बड़ा पाप होता हुँ। बहुत से लोग जिन्हें 
तुम प्यार करना चाहते हो, जिन्हें तुम भ्रपने समीप लाना चाहते हो, वे तुम्हारी 
विराटता समझ नहीं पाते, तुमसे चिढ़ जाते है, श्रपती सीमित संकी्णता की रक्षा 
करते में तुम्हारी विशठता को तो अस्वीकार ही करते हैं तुम्हारे स्नेह को भी भस्वी- 
कार करने लगते हैँ ।” और फिर वह बहुत उदास ही गया । गुलिवर की समझ 
में कुछ नहीं भ्राया पर वह कुछ बोला नहीं । कवि कहता गया--“भोौर सच बात 
है, जब तक तुम्हारे साथी विराट न हों, तुम्हारा स्नेह्ठ विराट न हो, तुम्हारा 
वातावरण विराट न हो, तुम्हें प्रहण करने वाली' सम्राज-ध्यवस्था विराट त ही, 
तब तक विराट होना अ्रभिधाप है । लेकिन यह समाज-व्यवस्था' ऐसी है कि जिसने 
इसको समर्पण किया वह लिलिपुट का बौना हो जाता है-अपसानव बसकर रह 
जाता हैँ । और जिसने भी उसका निषेध किया, उसंके विरुद्ध विद्रोह किया, वह 
विद्रोह में भ्रकोला पड़ जाता है, उसे झतिभानव बनता पड़ता है । एक स्वस्थ सन्तु- 
लन हो ही नहीं पाता, क्योंकि समाज-व्यवस्था में सत्तुलत है ही नहीं ।” कवि 
सहसा उठकर ठहलने लगा । यद्यपि अस्तवल की छत तीजी थी और उसे झुककर 
चलना पड़ता था । गुलिवर की भोर देख कर बोला--“कितना छोटा फमरा है, 
लगता है इंसे में झोढ़े हुए है। लेकिन टहलने की मेरी झादत है। भच्छी भादत नहीं, 
जानता हूँ यह ग्रामीणता है, भ्िष्टता है। में णानताहिं मैंने विद्रोह न किया होता, 

शत 
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समर्पण कर देता तो मुझमें एक पालिश शभ्रा जाती, एक चमक, एक नागरिकता, 
एक शिष्टता और विनम्रता आ जाती, लेकिन ऐसे झ्रादमी की आत्मा कायर हो 
जाती है । वह मन ही मन रब से डरने लगता है, सन्देह करने लगता है । दूसरी 
श्रोर जो विद्रोह करता है, उसकी आत्मा निर्भीक हो जाती है, वह तूफ़ानों को सीने 
पर झेल लेता है, पहाड़ों को उखाड़ फेकता है, ज्वालाओं को पी जाता है। लेकिन 
उसे श्रकेले चलना पड़ता है, बिलकुल अकेले । धीरे-धीरे अ्रकेलापन उसके रग-रग 
में बस जाता है । वह अपने से अ्रपनी भाषा में बातें करना सीख लेता हूँ, जीवन से 
उसका सम्बन्ध टूट जाता है। जैसे में । सहज मानवीय स्तर से मेरा सम्बन्ध टूट- 
सा गया हैँ । इससे क्‍या मुझे कम कष्ट है? और इससे भी बढ़कर कप्ट मुझे तब 
होता है जब में देखता हैँ कि मेरे अलावा लिलिपुट के कवि की अनोखी प्रतिभा 
कितनी ग़लत दिद्या में मुड़ गई। हिरण्यपात्र के नीचे ढेंका हुआ उसवी आत्मा का 
सत्य कितनी बेदना के छटठपटा रहा है। वह वाणी का सबसे अलबेला पुत्र था । 
मेरी भ्रात्मा एकान्त में उसके लिए रोती रही है। फिर कवि की मुदट्ठियाँ तन गईं श्रौर 
बह बाहर के श्रन्धकार में देखने लगा--“लेकिन कोई बात नहीं । में भविष्य में 
देख रहा हूँ, स्पष्ट देख रहा हूँ --बह दिन भा रहा है जब यह विपमता, यह असच्तु- 
लगन समाप्त होगा । जब भ्रादमी को आत्मा कुण्ठिता न होगी, सहज सरल मानवीय 
स्तर पर उसका विकास होगा। मैं वह दिन नहीं देख पाऊँगा । लेकिन मुझे राप्तोष 
है कि गेरी हृड्डियाँ उस आने वाली दुनिया की नींव बनेगी। मेरी हड्छियाँ ।॥” 
सहसा उसने किसी अदृदय की भोर हाथ फैलाकर प्रट्नूह्टास किया--/द्धीचि अपनी 
हड्डियाँ देकर मर गया था। वह देवासुर संग्राम का परिणाम देखने के लिए 
जीवित नहीं बचा, लेकिन उस्ती की भ्रस्थियों के वच्च ने ही इन्द्र को विजय विलाई 
थी। काफ़ी है ! मेरे लिए इतना काफ़ी हैं ।/ और कवि घुटनों में सर झुका कर 


..॥ 


ब्र७ु गया ॥ 


थोड़ी देर बाद भरे गले से, चौंककर बोला--“तुमने आँखें देखी है? 
“कैसी' आँखें ?” 


भजन आँखों में मैंने पहली बार इस भविष्य का सपन्रा देखा था। देखोगें? ” 
और उसने भ्रपने गन्दे तकिये के नीचे से एक मुड़ा-मुड़ाया चित्र निकाला। वह एफ 
तरणी का चित्र था। कितती करुण थीं उतकी बड़ी-बड़ी श्राँखें। गुलिवर को याद 
आया। लिल्िपुट के कवि की प्रेमिका उससे कुछ छीटी ही थी। "यह आपकी 
ज्रभिका का चित्र है ? ” 


शुलिवर की तोसरी यात्रा १४७ 


5. 


“प्रेमिका का,” कवि ने रुँषे हुए गले से तिलमिला कर जबाब दिया--“यह 
मेरी बेटी का चित्र है। यह बिना दवा और पथ्य के मर गई थी।” कवि ने अपनी 
मैली धोती से बूढ़ी पलकों में छलक आने वाला एक आँसू पोंछ लिया और सूनी- 
सूनी निगाहों से बाहर अन्धकार में जाने क्या देखने लगा। 


थोड़ी देर बाद सहसा वह चौंका--/सुच रहे हो, यह शोर सुना तुमने ?” 


गुलिवर ने चौंककर उसकी ओर देखा---*उठो, भागो,जल्दी । जाझ्ो ध्ुम्हारी 
बुनिया में एक भयानक संघर्ष शुरू हो गया है । उतका नारा है कि वे असन्तुलन 
और विषमता मिटाकर छोड़ेंगे। धरती खून की कै कर रही है और नदियाँ 
समुन्दर में आग उड़ेल रही हैं। जाओ, जल्दी करो । आग तुम्हारे नगर तक 
पहुँच गई है ।” 


गुलिवर चौंक कर उठ खड़ा हुआ। इतनी दृढ़ता थी उसकी वाशी में कि जैसे 
सचमृच वह श्रस्थकार में कुछ देख रहा है । भागा-मागा समुद्र तट पर आया । 
जहाज खोला । 


थोड़ी देर बाद ब्राडबिगरनेग का कवि बहुत-से फल फूल लेकर आया और रास्ते 
के लिए उसकी जहाज पर रखकर बोला--'जांझो औश्और उनसे कहना कि ऐसी 
दुनिया क्रायम करें इस बार कि उनमें न किसी को अपमानव बनना पड़े ने अति- 
मानव । जहाँ सभी इस प्रेतयोनि से छुटकारा पा सकें। और रास्ते में लिलिपुट 
के कवि से मेरा स्नेह-वन्दन कहता और कहना कि अब नई बुनियां कायम होगी 
जहाँ उसकी प्रतिभा भौर शात्मा पर ढेका हुआ हिरण्य-पात्र भी उठ जायगा, उसकी 
भी मुक्ति का दिन भा भया है ।* 


गुलिवर घल पड़ा । इस बार उसने जब ग्राडबिगगेग के कवि को प्रणाम किया 
तब उसे ज्ञात हुआ कि भ्रद्धा किसे कहते हैं । उसे लगा जैसे किसी विराट बाबत ने 
झपनी भेंगुलियों से छ कर उसकी झात्मा में भी' भ्रालोक भर दिया है, भ्रसीमता 
भर दी है । हि 

उसे जल्दी थी | वह लिलिपुट से रुक क्र सीधा घर झावा । यहाँ पहुँचेकर 
उसने देखा कि कुछ रकतपात हुआ करूर था पर भ्रव सब झान्त हैं। उपग्रवी 
अज़ रबन्द है। संञ्ाठ के भ्रधिकार सीमित हो गये ह, अपने देश में अपना राज्‌ 
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है । सुप्रबन्ध इतना कि वह घर पहुँचा तो उसने देखा उसकी बीबी लापता है, 
मुरगियों और बत्तस्नों पर पड़ोसियों ने कब्जा कर लिया है और गकान राशनिण 
अफसर ने किसी दूसरे के नाम एलॉट कर दिया है । 


इससे भाई गुलिवर जी के भावुक हृदय को इतना आघात पहुँचा कि वें 
एकाएक प्रकाशक हो गये और स्कूलो और कालेजों की पाठ्य-पुस्तके छापने 


लगे । 


इस तरह बहावुर जहाजी गुलिवर की तीप्तरी यात्रा समा'त हुई | 


हिन्दी भाषा और बंगाले का जादू 


स्टीमर चल दिया था । हुगली के पानी को चीरते हुए, छोटे बड़े जहाज्ों के 
पास से गुजरते हुए हम लोग बोटैनिकल गार्डेन की शोर जा रहे थे। कमल जोशी, 
बरुआ, शर्मा, त्रिपाठी एक पूरा द् उस दिन पिकनिक मनाते निकला था । हमे 
लोग ब्वायलर के नजबीक खड़े थे और प्रॉच लगने से पसीना झा रहा था। मैं 
अलग जाकर रेलिंग के सहारे भ्रकेला खड़ा हो गया । जाने कितनी बातें मन में पूम 
रही थीं। विशेषत॒या शरत्‌ बायू के 'पथेर दावी' के पात्र, उसके जहाजी, उप्तके 
खानाबदोद क्रांतिकारी उस पार की जूट मिलों के धुएं में विखाई पड़ते थे और 
लिप जाते थे । सहता मेरी त्िगाह स्टीभर में सामने लगी एक तछ््ती पर पड़ी । उस 
पर तागरी शअ्रक्षरों में लिखा था---“फारा की लास! ” 'फास की लास' क्‍या है? 
इसमें 'की' तो मैं समझता था हिन्दी की एक विभषित है। लेकिन 'फास” कौन 
चीज हैं ? उसकी 'जास' वया हो सकती है ? हारत, पथेर दावी, सब्प्रसाबी, भपूर्व 
सभी भूल गये और उस तस्ती पर मेरा ध्यान अटक गया। मैंने हिन्दी की सभी 
उपभापाओं के शब्दों का स्मरण किया, लेकिन 'फास की लास' तो ऐसा गहरा 
“बह्यसूत्र' लगा जो सुलझ्ाय ही नहीं सुलझता, था। आप सच मातिये, में कितनी 
कम हिन्दी जानता हूँ इसका ज्ञान मुझे उसी दिन हुआ ! अब भन में वड़ी झिशक 
कि किसी से पुछ तो क्या कहेगा ? भ्राखिरकार मैंने किसी तरह हिम्मत बाँधी 
कौर श्री शिवज्ञारायण शर्मा से पुछा---“यह क्या लिखा है ? * 
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“गह ? तुम नहीं समझे ? यह है 'फ़र्द क्लास! ! स्टीमर का फर्ह्द क्लास ! 


“एस्टे क्लास ! ” मैं तो आ्रास्मान से गिर पड़ा ! मैंने सोचा मैं अ्रभी दौड़ 
कर सुनीति बाबू के बंगले पर जाऊँ भर उनके दर्वाजे पर सत्याग्रह कर दूं कि 
“देवता! अ्रपनी भाषा-विज्ञान की पुस्तकों में आपने कहीं उस नियम का उल्लेख नहीं 
किया जिसके अनुसार फ़र्स्ट क्लास का रूपान्तर 'फास की लास' हो जाता है ! ” 


लेकिन मेरे कलकत्तेवासी मित्रों ने बताया कि ऐसी हिन्दी कलकत्ते वालों के 
लिये कोई नई बात नहीं ! बंगाल ने भारतीय संस्क्ृति को जो अमूल्य देनें दी हैं, 
उनमें से एक यह भी है। उन्होंने भ्रपनी भाषा में तो जो किया' उसकी बात जाने 
दीजिये, वे श्रगर चाहें तो ऐसी हिन्दी लिख दें कि बड़े-बड़े हिन्दी वाले गछ्वा खा 
जाय॑ और उसका कोई तात्पय न निकले ! इसी को हमारे पूरवेज 'बंगाले का जादू! 
कहते हैं। छुमन्‍्तर किया कि भाषा बदल गई। आपके सामने कुछ नमूने पेश 
करता हूँ । 


मैं उम्मीद करता हूँ कि आ्राप जूते पहनते ही होंगे । श्रपने तो खैर पहनते ही 
होंगे !, भूल भटके दूसरों के जूतों में कभी-कभी पांव चला जाता होगा। भाप जूते 
के तलले, जूते की पालिश, जूते की ठोकर, जूते की एड़ी वग्रेरह से भी परिचित 
होंगे। लेकिन क्या आप बता सकते हैं “जूते का मेरा मात” कौन चीज़ होती है ? 
सोचिये ! मैं शर्त लगा सकता हूँ कि आप हिन्दी के बड़े से बड़े शब्दसागर उलट 
डालिये, बादा की हर एजेंसी में पूछ भ्राइये, मुहल्ले के बूढ़े से बूढ़े मोची से हाथ' 
जोड़ कर यह भेद मांगिये पर झापको “जूते के मेरा मात” का पता नहीं चलेगा | 
लेकिन कलकत्ते जाइये, वहाँ झापको बंगालियों की जूते की दूकानों पर श्रव्सर 
लिखा हुआ मिलेगा---/इशाहां जूता का मेरा मात होता हाए ! ” इसको यदि भाप 
खड़ी बोली में प्रनुवादित करें तो इसका अर्थ होगा--'यहाँ जूते की मरम्मत 
होती हैं 


अगर झाप बहुत संकीर्ण मना हैं, श्राप में प्रांतीयता की भावना है तो श्राप 
बंगालियों की भिन्‍दा करने लगेंगे कि ये लोग हिन्दी का रूप बिगाड़ते है। लेकिन यह 
आपका भ्रन्‍्याय है। वास्तव में वे लोग उसे अपने सुसंस्कृत ढंग से लिखते हैं भौर उन्हों 
ने हिन्दी भाषा को जैसे नये-तर्ये शब्द, रूप और व्याकरंण-तत्व दिये है उसके लिये' 
झाप का सर अहसान के बोझ से झुका हुआ होता चाहिए, उसके बजाय श्राप प़नकीः 
निन्दा करेंगे ? मगर इसे कृतध्नता नहीं कहते तो और किसे कहेंगे ? 
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एक हुए है प्रियर्सत । सर जाजें प्रियसंत्र | उन्होंने २० मोटे-मोट ग्रंथों में देश 
भर की भाषाओों का मौर हिन्दी की तमास उपभाषाओों का उल्लेख किया है, परिचय 
दिया है, नमूना दिया है, लेकिन हिन्दी के इस बंगाली रूप को वे बिलकुल छोड गये। 
इसको सिवा पक्षपात के शौर क्या कहा जाय ! 


बंगाली लोग हिन्दी के शब्दों को कँसे सुधार कर सुन्दर बना देते हैं, इसका 
दूसरा नमूना लीजिये। हिन्दी में 'फ़ायदा' बहुत प्रचलित है। लम्बा चौड़ा बेडौल, 
बेतुका । बंगालियों ने उसे कितना सुधार दिया है। कलकत्ते के सुन्दर होमियो 
हाल की नोटिस में कोई जी० प्रसाद के खत का उल्लेख है जो कहते हैं--'आप 
के यहाँ का दवा व्यवहार करके मुझे बहुत फ़ैदा हुआ ! ” 


देखिये--जरा से परिवतंन से शब्द कितना सुन्दर हो गया । अब मान लीजिये 
श्राप कोई कविता लिख रहे हैं । पंक्ित के भ्न्त में 'शेदा' भ्राता है। आप तुक 
ढूंढ़ते ढूंड़ते परेशान है । 'मैदा' या 'पैदा' के अलावा कोई तुक ही नहीं सिलता । अरब 
झ्राप चाहें ठाठ से 'फैदा' रखकर चार पंक्तियों का पद्म पूरा कर लें ! हींदा, मंदा, 
पैदा, फैदा, | भ्रगर सुन्दर होमियो हाल के बंगाली नोटिस लेखक ने फ़ायदा शब्द 
का यह नया रूप आपके सामते न खा होता, तो चाहे आप कितना सर पटकते 
आपकी कविता कभी न पूरी होती और आप कवि बनने से वंचित रह गये होते । 


स्तर यह तो एक-प्राघ शब्द या एक झाध वाक्य का नमूना है । लेकिन यदि 
एक पूरा गद्यांश इस भाषा में लिखा जाय, तब तो सौन्दर्य का जादू भाषा पर छा 
जाता हैँ । मैं तो उस अभूतपूर्व सौन्दय्य से पूर्णतया वंचित रह जाता, झगर उस 
बिन मेरेप्रिय मित्र श्री मेमिचत्र जैन ने मेरा ध्यात एक नोटिस की शोर त दिलाया 
हीता। यह नोठिस' १३ खारापदी स्ट्रीठ, कलकत्ता के कविराज श्री अमूल्य धन- 
पाल की एक विशेष दवा की नोटिस थी जो पता नहीं नेमि जी को कहां से प्राप्त 
हो गई थी और अमूल्य धनपाल की उस नोटिस को अमूल्य धन की तरह पहेजे 
हुए रखे थे । 


उस नोंठिस में सबसे ऊपर अंग्रेज़ी, बीच में बंगाली भ्ौर सबसे नीचे हिन्दी 
में विज्ञापन था जिसकी अविकल प्रतिलिपि इस प्रकार हैः-- 


कलिकत्ता सरकारी मेडिकल कल्ेज से मोलाहाजा होकर तॉरिफ़ हुआ सोने 
का मेडल मिला और सारवर में रेजेष्टारी हुआ-- 


हे 
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लड़का भाले का बीमारी आदमी का सिरिफ़ एही हाल को श्री पोष्टाई खाना 
है बांगला गभ णं॑मेण्ट का इनस्पेक्टर जनारल भ्रब सिभिल हस्पिटाल समूह हिन्दु- 
स्थान का फुड प्रडाक्‍्ट का प्रदर्शनी, बड़ें बड़े डाक्टर कविराज लोगो ने इस फुड की 
सिप्रास किया हूँ । खाने का तरकिब---इस फुड का एक भाग बो १६ भाग इया 
पानी अश्रच्छी तरह से मिलाकर माटी, इनामेल इया एलमिनियम का बर्तन में १० 
मिनिट तक पाकाय के पारा चिति इया मिश्चि मिला कर तब । १४५ मिनिट बाद 
उतारने होगा । अण्डा होने से खाना । 


श्री अमुल्य धन पाल । 
आफिस-१३ खारा पदी प्ट्रीट, 
कलिवत्ता 


जैनारल मारचेन्ट भ्ररडार सापलवर एण्ड कमिसन एजण्ट 


अब चाहे हिन्दी के आलोचक मानें या न माने, लेकित कविराज अमूल्य धत 
पाल ने हिन्दी गद्य के बड़े बड़े शैलीकारों का घमंड तोड़ दिया है । यह है बंगाली 
का जादू ! आप लाख साफ़ सुधरी' हिन्दी लिखें, लेकित यहु रवानी, यह असर 
आपकी भाषा में श्रा नहीं सकता । पहली बार यह भाषा पढ़कर मुझ पर बया 
असर हुआ अगर में उसी शैली में असफल रूप से कहने का प्रयास करूँ तो इस 
प्रकार हीगा--- 


“लेमि बाबू का दूकान में नोटिस पढ़ता इथा देखना भर से दिमाग ठाण्डा 
होना । बेहोसी होतां होता बाचा | भागा तब ।” 


मैं तो साहब सोच रहा हूँ कि अगर भ्रपनी शैली में भी वही जोर लाना है तो 
कम से कम बंगल दाटी फुड 'पोकाय' के खाता तो शुरू ही कर दूं ! में हिन्दी के 
अन्य गद्यनलेखकों से भी इसका 'सिप्रास' करता हूँ । 


डाकखाना मेघदूत-शहर दिल्ली 


रीतिकाल मे एक महाकवि देव हो गए है । उन्होंने ग्रपल मन को ललकार 
कर कहा था कि 'अगर तेरी इग हरकतों का ज़रासा अन्दाज मुझे होता तो 
तेरे हाथ पाँव तोड़ डालता !! एक मेरा मन है । दस बार हाथ पांव तोड़ कर 
डाल दिया गया, पर भ्रपत्ती हरकतीं से बाज नहीं श्राता । भ्रभी उस दिन की 
बात है कि कागज क़लम लेकर बैठा कि आस्था-प्रनास्था, दायित्व,-स्वातन्थ्य, 
लौकिक-अलौकिक, नवीन-प्राचीन, किसी विषय पर कोई महत्त्वपूर्ण विचारो- 
शैजक बात कह सकूँ। पर देखा क्या कि हफ़्तों की कड़ी धूप के बाद गहरे 
जामभुनी रंग के परत के परत बादल उड़ते चले झा रहे है । दूर कहीं बारिण हो 
चुकी है, क्योंकि फुह्ारों भरी पुरवाई मचलती चल रही हैँ । बस, बहक गया 
मन । हटाओ यार, क्‍या रकक्‍्खा है विचारोत्तेजन में---एक प्याला बाय, और 
कुर्सी पर पड़े-पड़े उड़ते ब[|दलों के साथ बहते जाता । 


सुबह का अख़बार आया । एक उचठती चिगाहू डॉली | उठाकर अलग 
रख दिया । उँह, होगा । पर यह क्या है? पहले ही पृथ्ठ पर एक तस्वीर | बढ़े 
बड़े भ्रक्षरों में भ्र्दर लिखा है “मेधवुत ।” मत खिन्रा | पता नहीं पत्रे के 
लिहाज से कौन सा दिन है भ्राज, पर मौसम के लिहाज से तो निस्संदेह झाषाद़ 
का पहला दिने है--भर लीजिये अखबार में मेघदुत सी झागवा । शौंर ते देखा, 


१४४ व्यंक 


चित्र का परिचय प ।। मालूम हुआ मेघदूत एक बहुत बड़ी डाकखाने को लारी 
का नाम हैँ जिसमें दिल्‍ली-वासियों के लिये एक चलता-फिरता डाकखाना खोला 
गया हैँ। वह चौराहे-चौराहे जायगा । पोस्टकाडे, लिफ़ाफ़े, टिकट बेचा करेगा ।. 
पत्र, पैकेट, रजिस्ट्री, सन्देश जमा करेगा । 


सूझ देखकर चित्त प्रसन्न हो गया । आनन्दाश्रु क्षलक श्राये । कहाँ है भारत 
ऐसा देश जहाँ का डाकविभाग भी साहित्य, संसक्ृति और सौन्‍्दर्य-बोध में गले 
तक डूबा हुआ है ! कहाँ हैँ दिल्‍ली ऐसी राजधानी जहाँ गली-गली, चौराहे- 
चौराहे संसक्षति के बेवदुत भोंपू बजाते हुए घूमते रहते हैं ! पेरिस, रोम, मास्को, 
बलिन, पेकिंग वाले श्रपने कला-प्रेम का बड़ा डंका पीटते हैं। श्राये ज़रा हमारी 
दिल्‍ली भी देखें ! 


पर नहीं, फिर भी हिन्दुस्तानियों को समझाना साहब बड़ी ठेढ़ी खीर है । 
ऐसे कितने ही लोग हैं जिनको लाख समझाइये पर यह बात उनके गले ही नहीं 
उतरती कि दिल्‍ली राजनीतिक ही नहीं सांस्कृतिक राजधानी भी बन गई है । 
पिछले दिनों तो इस किस्म के निनदनीय उद्गार खुद दिल्‍ली के श्रखबारों में ही 
देखने में ग्राय कि “दिल्ली में साहित्यिक वातावरण नहीं, यहाँ नेताओ्रों, मिनिस्टरों, 
राजदूतों के पीछे-पीछे लेखक घूमते रहते हैं, यहाँ साहित्य पर भी सरकारी 
दफ़्तरों की छाप है, "सीनियारिटी' के ही लिहाज से मान्यता मिलती हैं, साहित्य 
में भी सिफ़ारिश, मस्केबाज़ी, रिहतेदारी, प्रान्तीय अनुपात से प्रतिनिधित्व का 
दौर-दौरा हँ--आदिन्मादि ।/ 


अब झाप ये बताइये कि यह सब है भी तो क्या ? आप साहित्यिक राजधानी 
कायम करने जा रहे हैं कि कोई साहित्यिक खेत खलिहान जहाँ क़लम के मजदूर 
फावड़ा लिये नई फ़ततल जगाने में जुठे हों । श्र, राजधानी में राजमार्गों पर 
राजकवि गले में कीमती दुपढ़े डालकर राजपुरुषों के साथ त घूर्में तो क्या निराला 
की तरह कड़ी धूप में, खुले बदन, नंग्रे पाँव, लुंगी लगाये हमारे आपके साथ घूम । 
परे भाई, दिल्‍ली में श्राये दिल चार बाहर के लोग भी आते-जात रहते हैं। 
उनके साभने भाप एक अच्छे व्यक्ति को तथा शुत्न वेशधारी, लम्बे तड़ंगे कदावर 
सीनियर कवि को न पेश करेंगे तो कया अपती' बदनासी करायेंगे | सीमियारिटी 
के आधार प्र साहित्य में मान्यता व दी जाय ! क्यों न दी जाय साहब ? ये 
जो कल के छोकरे हैं, जिनकी दूध की वेतुलियाँ भी भ्रभी नहीं दूटी' है---और 
नग्री! कविता, नया साहित्य, नया मूल्य चिल्लाते घमते हैं, प्रास्मान सर पर उठा 
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रखा है---इनको मान्यता दी जाय ? पर ये राजधानी में हें किस काम के ? 
दरबार का ग्रलक़ाब आदाब जानते नही, जुहार कैसे करनी चाहिये, सर कहाँ 
शुकाना चाहिये, कैसे वजीरों की लगनों से लगो बात पर वाह ! बाह ! से भ्रास्मान 
गुँजा देना चाहिये, कैसे बैगन को भ्रच्छा भी कहना चाहिये, बुरा भी--यह सब 
कभी सीखा भी है ? तीखने के नाम पर तो दुम दबाकर भागते है। किसी की 
बात मानेंगे नही, श्रपनी हॉँकतें चले जायेगे । जबान पर कोई लगाम नही-- 
किसी बाहर वाले के सामने ऐसी-वैसी बात कह बैठे, चलिये सब बना बनाया 
खेल खत्म । राजधानी में तो ऐसे लोगों को घुसने नहीं देता चाहिये । भ्रगर घुस 
भी आये तो इन्हे दबाकर कड़ी तिगरानी मे रखना चाहिये, और जिन शहरो में 
ऐसे खतरनाक सरकश लोग खुले आराम वमते-फिरते हों उनमें तो साहित्यिक, 
श्राथिक, सामाजिक, मनोव॑ज्ञानिक किसी किस्म की राजधानी बनाने का रूयाल 
तक स्वप्त में भी न लाना चाहिये | 


मैं, भट्या, ऐसे लोगों के सख्त ख़िलाफ़ हूँ । हाँ ग़ह्ती से कभी-कभी नयी 
कविता, नयी पीढ़ी, नये मूल्य इस श्रकार के बुरे-बुरे द्ब्द मेरे मुँह से जुरूर 
निकल गये है---पर विदवास कीजिये महज जोश में--कुसंग का फल, नावानी 
और क्या ! पर इस समय चाय का एक गर्मा-गर्म प्याला सामने है, कुर्सी पर 
श्राँख मूँदे लेठा हैँ, बादल बहते चले जा रहे हैं--प्रगति, प्रयोग, नयी कविता 
भ्रादि की ऐसी-तैसी---इस समय तो बिल्कुल श्रॉस मूँद-कर “बाबावाक्‍यम्‌ 
प्रमाणम्‌” के मूड में हूँ भौर मेरे बाबा ने 'मभलका बिकटूरिया' के जुमाने में एक 
मकान बनवाया था जिसमें सबके ऊपर लिखवाया था--” ओम सत्यभेव जयतें 
तानृतम” और उसके लीचे लिखवाया था, “दिल्लीए्वरों वा जगदीदंवरों वा ।” 
पहला बाला तो झाँधी-पानी, धुप-बरसात में मिट गया, दूसरा वाला रह गया। 
बह बाप-दादों की परम्परा में मिला है--व्यों छोड़ूँ ? कुछ दिनों तक श्रधकचरी 
उम्र में सुभाष बोस का भी भ्राराधक रहा हूँ । भ्रब पके हुए विमांग्र ने उनके 
उपदेशों की गर्मागर्म वामपक्षीयत्ता, जन-प्रेम, सर्वस्वत्याग वरशैरह-वरग्गेरह बेकार 
की चीजें तो भुला दीं; सिर्फ़ सार याद रह गया हँ--चलों 'दिल्ली ! चलो 


दिल्ली ! ! 


सो मैं तो दिल्‍ली जाऊँगा ! चलते समय हिरतषी, शुभचिन्तक, दोस्त सहवाब 
संमझायेंगे--/लौट चल, घर लौट चल पागल प्रवात्ती ! ” मैं कहुँगा, धूप रहो ! 
मैं तो जाऊँगा | गा कर कहूँगा--/कैंसे रुकू मैं श्राज तट पर भाज सहदों में 
निमस्त्रण"--जाऊँगा; भौर नहीं तो कम-से-कम राजधानी के हेदु-मेढ़ें रास्तों 
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पर 'चौसुख दियना बार, खड़े खड़े श्रपलक प्रतीक्षा करने के लिये दिल्लीवाले मेघदूत 
की ! सबसे पहले भोर का तारा जैसा एक सुन्दर सुकुमार उद्घोषक प्रायगा जिसके 
शा में एक महाकवि की रेडियों रिकाडिग होगी। (रिकार्डिंग, इसलिये कि 
प्रहाकवि विदेश गया है ।) रिकार्डिंग बजते ही ज्ञात होगा कि मह्दाकवि युग को 
वलकार कर कह रहा है, “शो जनता ! सड़क खाली करो कि सिंहासन भश्राता है। 
गे मूर्ख, भीड़वाली श्रशिक्षित जनता!” जबता घबड़ाकर किनारे हो 
त्रायगी । फिर खाली सड़क पर सुन्दर रबरवाले टायरों पर मृदु-मृदु संचरण करते 
;ए तया मेघदूत श्रायेगा | उस युग-सन्देशवाही मेघदुत का तौर, तरीक़ा, रंग, 
डेज़ाइन, कट सब कुछ श्रतोखा होगा | साधारण डाकखानों में चित्र मय पोस्टर, 
नगे रहते हैं कि कसे ठीक पता लिखना चाहिये, कैसे ख़त छोड़ना चाहिये । 
इसमें एक कोने पर, बजाय पोस्टर के एक पूरी साइज़ का असली सुन्दर विरही' 
रोम का बना हुआ होगा जिसके हाथ में एक प्रणय-पत्रिका होगी । बटन दबाते 
री वह झुककर नमस्कार करेगा और प्रणय-पत्रिका लेटरबक्स में डाल देगा । 
फेर बटन दबाते ही वह मुड़कर जनता की ओर देखकर पलक क्षपकायेगा, मोम की 
प्रांस मठकायेगा, मुस्करायेगा, मुँह बिचकायेगा, । जनता ह॒बंध्वनि करेगी, 
प्रौर्तें हँसते-हँसते लोटपोट हो जायेंगी । बच्चे ख़शी से नाचने लगेगे, चारों 
ररफ़ से कैमरे की 'क्लिक' होगी, फ़्लैश चमकेंगे, तस्वीरें उतर आयेंगी, विदेश 
मेंजी जायेंगी । भारत की जनता कितनी खुशहाल है ! बिल्ली में सांस्कृतिक 
प्रयोजन कितनी धूम-धाम से होते है ! “सांस्कृतिक, साहित्यिक डाकखाने 
उैघदूत का जनता द्वारा श्रभूतपूर्व स्वागत ! -“लाखों की भीड़ उमड़पड़ी ! 
प्ारत समाचार ! एक श्राना ! एक झाना ! भारत समाचार ! 


सो मेघदूत तो यह ! 
और कालिदास ? 


मालूम हुआ कि भ्रन्दर जो इसके इन्चार्ज पोस्टमास्टर हैं वही तो हैं 
कालिदास ! मैं श्रत्यन्त उत्सुक होकर अन्दर जाता हूँ। चेहरा कुछ पहचाना 
हुआ सा लगता है। भरे ! ये तो वही हैं। पहले गाँधीवादी, फिर श्रातंकवादी 
फिर मासवादी--फ़िर सब कुछ छोड़ कर प्रगतिअयोगवादी कविताएँ लिखने 
लगे थे। ये ती ख़ासे विद्रोही थे-- पुराणसित्येव ते साधु सर्वभ्‌ न चापि सर्वम्‌ 
तवसित्यवद्चम्‌! का प्रचार करते थे। थे ग्रहाँ कैसे घूस पाये ? 


डाकखाना भेधदूत--शहूर दिल्ली १५७ 


कालिदास भी पहचान जाते है। खुश होकर बिठाते है । घुल-घुलकर 
बातें होती है । बताते है कि पिछले रिकार्ड की वजह से दिवक़त थी। सरकार 
कम्यू निस्ट समझती थी । फिर एक तरकीव सूझी । “अभिनव मेघदूत उर्फ़ एक 
श्रफ़ार का रोजनामचा”' नामक एक नयी पुस्तक लिखी । उस पर अपने प्रान्त के 
एक एम पी, से भूमिका लिखवाई कि वास्तव में यह मेघदूृत की तयी राष्ट्र 
निर्माणपरक व्याख्या है। किस तरह यक्ष की प्रेड भे काम करनेवाला एक 
सरकारी कर्मचारी अपनी लाएरबाही से मालिक को नाराज्ञ कर देता है-उसका 
तबादला रामगिरि नामक दूर एक निर्जन पहाड़ी तहसील मे कर दिया जाता. 
है, बीवी को दिल्‍ली में ही रोक लिया जाता है । कुनमुना कर रह जाते हूँ मियां । 
रोते कलपते दिन बिताते है, सूख के कॉटा हो जाते है, छद॒ठी का दूध याद 
झा जाता है। सर झुका के नाक रणड़ते है, हा हा खाते हैं, हुजूर अब की 
ग़ल्ती हुई सो हुई, श्रब की हो तो सस्पेण्ड कर दे । तब जाकर मिनिस्टर माफ़ 
करता है। कितना दयालु है ! जनता का है ने? 


छपने पर एक मित्र श्रालोचक ने रिव्यू कर दी कि इसमें नए भारत के 
नये मानमूल्य हैं। यह तो राष्ट्रीय काव्य होने लायक है। इस भूमिका और 
रिव्यू के साथ किताब भेज दौ-सरकार ने पुस्तक प्रौढ्‌ शिक्षा के लिये खरिदवा 
ली, लेखक को डाकखाने में नौकरी दे दी । 


कथा सुनकर चित गरदूगदु हो जाता है । ऐसे प्रतिभाशाली लेखक और 
ऐसी लेखक-परवर सरकार मिलेंगे कहाँ सिवा दिल्ली के? फिर भी कुतर्की लोग 
रट जगाये हैं कि दिल्‍ली साहित्यिक राजधानी नहीं हो प्कती। क्यों नहीं 
हो सकती साहेब ? कोई वजह भी है था महज आपकी ज़िंद ? 


मैं विस्मय-हुत इस नये मेघदूत को देख रहा हैँ । बाहर से, भ्रन्दर से-प्पूर्व, 
झद्भुत, अद्वितीय, म्रकल्पतीय । अ्रकस्मात्‌ मेघदूत स्टार्ट होता है, भोंपू बणाता है- 
हुंटो बच्चो, ए बच्चे, ए बुंढ़क! भरे भद्दया अपने बाँऐँ चतों बरता कुचल 
जाओोगे-नयें भारत का वया सरकारी मेघदूत श्रा रहा है! हट जा बच्चे 
बालिये, हट जा पुत्तां प्यारियें ! हुटी बाला ! जान देनी है वया ? 


यू० एन० ओ० में 
हिन्दी पर मुकदमा ! 


इधर एक नया गुल खिला है उत्तर प्रदेश (भूतपूर्व युकतप्रान्त) की 
एसेम्बली में ! एसेम्बली के एक बहुत पुराने और पृरलुत्फ़ सदस्य हैं कानपुर के 
मौलाना हसरत मोहानी साहब । बुजुर्ग है, पुराने मशहूर शायर हैं, जमाना देखे 
हुए हैं मौर समय के चढ़ाव उतार मे हालांकि चेहरे पर झुरियाँ डाल दी हैं 
और बालों में कहीं कहीं पर सफ़ेदी झलकने लगी है लेकिन दिल इतना जवान 
है कि ज्वालामुखी शर्मा जाय । मोहानी साहब कभी भी अपने वक्‍त के पीछे 
नहीं रहे । एक जमाना था कि आप भी “गांधी के साथ थे, गी गर्देराह थे भगर 
आंधी के साथ थे ।”” लेकिन कांग्रेस ने जब लड़ाकू रास्ता भ्रखितयार किया तब 
झाप ने मुस्लिम लीग पर हाथ रखा और वह आप की छन्नछाया में पनपते 
लगी । विभाजन के बांद पहले तो आपने भारत के प्रति बफ़ादारी की छापथ 
लेने में बड़ी श्रानाकानी की । पर खेर इसके सिवा चारा ही वया था। लेकिन 
उसके बाव भी असेम्बली में (भ्रपने तथाकथित अ-साम्प्रदायिक, सीक्यूलर-राज्य 
की असम्बली में) आप समय समय पर शुद्ध साम्भ्रदायथिक विचारों का झ्षण्शा 
ऊँचा करते रहे हैं । इधर मुस्लिम लीग का स्वरूप बदला तो श्रव आप 
झपने की वामपक्षी घोषित करने लगे हैं। (वामपक्ष बेचारा भी रोता होगा 
अपती किस्मत को । ) 


मौलाना हसरत मोददानी साहब का नवीनतम शिगूफ़ा यह है कि थे हिन्दी 
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के खिलाफ़ मरते दम तक लड़ने का ऐलान कर बैठे है । प्रभी हाल में असेम्बली 
में प्रधानमंत्री माननीय पन्‍्त जी से आपने कहा कि उत्तर भारत की वास्तविक 
भाषा उर्दू है और राजभाषा के रूप में किसी पर भी हिंदी भाषा लादने का 
अधिकार पन्‍्त जी को नही है । और जब उनकी इस बात को लोगो ने तक॑ से 
काट दिया तो आप निहायत संजीदगी से गुस्सा हो कर बोले, “मे इस मामले 
को यू० एन० श्रो० तक ले जाऊंगा और वहां हिन्दी के खिलाफ़ मुकदमा दायर 
करूँगा ।” 


बिक 


मोहाती साहब के मुह में घी शक्कर, कहीं सचमुच यह मामला वे य० 
एन० औ्रो० में ले जाय॑ तो बड़ा आनन्द आए! मेरा रुयाल हैँ कि उन्हे पूरी 
तैयारियों के साथ जाना चाहिए । एक तो वे भ्रच्छा सा दुभाषिया लेते जाय॑ जो 
उनकी सलीस उर्दू को उतनी ही लोचदार अंग्रेजी में व्यकत कर सके । इसके 
साथ उर्दू भाषा और उसमे लिखे गए महान साहित्य के जितने सोंस्कृतिक प्रतीक 
है वे भी उनके साथ होने चाहिए । ताकि नावें से ले कर फ़िलिप्पाइल्श तक के 
प्रतिनिधि उनको देख कर उर्दू की भहानता से प्रभावित हो सके । सब से पहले 
वहाँ एक तख्त पर क़ालीन बिछवा कर, मसनद लगवा दी जाय श्रौर वीचे एक 
बड़ा सा उग्मालदान हो। बग्मल में एक शाही हुकका हों और लखनऊ का 
खमीरा । उसके साथ ही उनके आसपास चन्द शायर हों, पट्ठेदार बाल, 
दुपलिया टोपी, मुंह में पान की गिल्लौरी, आँखों मे सुरमा । साकी, मीना भौर 
साग्रर तो खैर होगा ही । एक तरफ़ एक गुलदान में थोड़े से गुल से हों शौर 
दूसरी तर॒फ़ एक बड़े से पिजड़े में थोड़ी सी बुलबुलें भी कफ़्स में कैद हों। 
थोड़ी दूर हट कर फ़र्श पर एक चिड़ीमार (रौोयाद) बैठा हो जिसके पास एक 
कमान हो और छः-सात सरकण्डे के तीर। हरे भौर प़िल्में भी हों, बरतें 
ग्रिल्मों के लिए भ्रमेटीका में कोई विरोधी कानून न हो तो। 


फिर उसकी आाद प्रेसीडेन्ट की श्रनुमति लेकर मौलाना साहब बोलने के 
लिए खड़े हों । उसके खड़े होते ही उनके भासपास बैठे हुए चार पांच श्षायर 
एकाएक घौख्ध भार कर रोने जगें । देश विदेश के प्रतिनिधि घबरा जाय॑ पौर 
यदि कोई महिला प्रतिनिधि हो तो उसे फ़िठ भ्रा जाय । सभापति जब इस 
भयंकर रोदन का कारण पूछें तो शामर लोग हिचकियां लेते हुए कहें--/*ुजूर 
भोहानी साहब का रतबा भाफ़ताब और भहताव से टक्कर लेता है। भ्रप्तने उन्हें 
“खड़े हो कर बोलने के लिए कहा । हमारी क्ौस का सर नीचा हो गया, इज्जत लुठ 
गई !” झौर उसके भाद फिर वें जोर जोर रोने लगने । जैसे तैसे उन्हें चुप 
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कराया जाय श्रौर सभापति उनसे प्रार्थना करे कि अच्छा श्राप बेठ कर ही 
तकरीर फ़रमायें । उसके बाद मोहानी साहब एक मसनद पीछे, एक बगल में 
लगा कर बेठें श्ौर एक छोटा तकिया उठा कर गोद में रख लें श्रौर उस पर 
कोहनी टेक कर नाजो अन्दाज़ से अपना भाषण शुरू करें। 


उनके धुआंथार भाषण का आधार-तर्क यह हो कि “वास्तव में उर्दू ही 
उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश भ्रादि श्रादि देश प्रदेशों की भाषा है। जनता उसी में 
बोलती है और अगर यकीन न हो तो यह चिड़ीभार साकिन.. . . .मौजा,... . 
तहसील . . . .का यहां हाजिर है, यह शुद्ध जनता का बेहतरीन नमूना है इसकी 
बोली आजमा कर देख ली जाय ।' उसके बाद उस चिड़ीमार को दो चार 
वाबय बोलने के लिए मजबूर किया जाय । वह बेचारा कांपता हुआ उठे और 
कहे “राम जानें, एत्ते फिरंगी तो एक साथ हमरे बाप दादो न देखे होइहै । 
राम भला करें बड़े नौन्नाव साहब (मतलब मोहानी साहब) का जीन हमके ई 
प्रमरीका,-बिल्लाइत चुमाय दिहिन, नहीं तो ऊ खदेरुप्रा की माई तो रोजे 
हमके कोचा करत रही कि तोहरे किये तो.....---- / बस इतने में मोहानी साहब 
की शांख का इशारा पा कर वह चपन्नाप बैठ जाय श्रौर दुभाषिया इस 
चिड़ीमार के वाक्यों का अंग्रेज़ी में इस तरह अनुवाद करे---“जनाब फ़िरंगी 
साहब, हमारे बाप वादों की जुबान उर्दू रही है। हमारे कौम के एक मशहूर 
राजा रामचन्द्र जो भ्रवध के ताल्लुकेदार थे बहू भी उर्दू मे कलाम कहा करते थे। 
उनका दीवान एक वाल्मीकि ताम के शायर ने भपने नाम से छाया करा लिया। 
खुदा भला करे बड़े बवाब मोहानी साहब का जिन्हांते अ्रमेरीका आकर हमारी 
जुबान का मसला पेश किया ।” 

यू० एन० झो० के सभी प्रतिनिधि इससे बहुत प्रभावित हों झौर भारत 
सरकार के अन्याय पर शर्म-शर्म की श्रावाज़ बुलन्द करें । मोहानी साहब को 
और भी जोश भाये और वह बोलें--“अ्रब श्राप लोग कुछ उर्दू श्ञायरी की भी 
बानगी देखें । ग्राप देखें कि उसमें क्या असर है ।” और उसके बाद वे श्रपनी' 
भचनन्‍्द सवायात और गज़लों का सस्त्रर पाठ करें और सभी ब्रासपास बंठे हए' 
शायर, “वाह ! वाह ! भुकरंर इरशाद” श्रादि से पूरा हाल गुंजा दें । झाल 
इंडिया रेडियो के भ्रधिकारी फ्रौरन दौड़ कर उस सुद्ायरे को रिले करने लगें। 
थोड़ी देर बाद जब भोहानी साहब और भी उर्दू शायरी के बेहतरीन नमूने पेश 
करें और कहें--''सोड़ दिया जब वम बुलबुल ने” उसी समय पिंजरे में कई 
बुलबुर्लें तड़प कर दम तोड़ दें । कई भहिला प्रतितिधियों को फिर फ़िठ भ्रा जाय 
थौर कई अमरीकी वैज्ञानिक दौड़ कर उन मुर्दा बुलबुलों को जठा ले जाय॑ और 
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उनकी परीक्षा करें कि आखिर यह अणुबम और हाइड्रोजन बम से भी 
भयानक अस्त्र क्‍या हैं कि अनदेखे ही जानवरों को मार डालता है । सैयाद 
(यानी चिड़ीमार) उन वैज्ञानिकों के पीछे दौड़े--- “हाय ! इन बुलबुलो को कहाँ 
लिए जाते हो ? भ्रच्छा, कम से कम दुम्नन्नी बुलबुल के हिसाब से दाम तो दिए 
जाग्रो ।” इतने में इस शोरगुल के बीच से रूसी प्रतिनिधि की कड़ी श्रावाज़ 
सुनाई पड़े---“मैं मोहानी साहब को उर्दू का प्रतिनिधि नही मानता हूँ । ये उर्दू 
की प्रतियामी शक्तियों के प्रतीक है। उर्दू के नये शायर ज्यादा उदार और 
जनवादी है । शायद उन्हें आने के लिए पासपोर्ट भारत सरकार ने नहीं दिया । 
सोहानी साहब को श्रग्नेरिका ने शायद षड़यंत्र कर के बुलाया है । ” 


इस बात पर कई ओर से विरोधी श्रावाजे शागे और फिर रूसी प्रतिनिधि 
कहे--“कुछ देश हमें यह धमकाना चाहते है कि उनके साथ ग्रणुबम भझादि के 
अ्रलावा ऐसे शायर भी हैं जो अपनी शाय री से बुलबुल वगैरह को मार सकते 
हैं। रूस इससे डरता नहीं । हमारे पास भी ऐसे ऐसे लेखक हैं जो समुद्रों में 
मछलियों को मार सकते हैं, पनड्ब्बियों को डुबा सकते है, और पिछले सितम्बर 
में केस्पियन सागर के तट पर हसने ऐसे लेखकों की रचनाओं का' सफल 
आक्रभणात्मक प्रयोग किया था । 


रूसी प्रतिनिधि, की इस बात पर तमाम यू० एन० ओरो० के प्रतिनिधि 
दहशत खा जायें, उनकी घिरी बंध जाय । मोहानी साहब के साथ वाले शायर ऐसे- 
ऐसे रूसी लेखकों का हाल सुन कर बेहोश हो जाय॑ं श्रौर मोहानी साहब श्रसें 
फाड़े, मुंह बाये, मससद लगाये गुमशुम बेठे रहें । चिड़ीमार बेचारा यह आलम 
देख कर जान छोड़ कर भागे श्रौर बाहर खड़े हुए हज़ारों, लाखों पत्रकार और 
फ़ोटोग्राफ़र उसी को भोहानी साहब सगझ कर उसकी तसवीर खीच लें औौर 
आये घण्टे के अन्दर तमाम प्रमेरीका के अखबारों के विशज्लेप संस्करण हीं जिनमें 
भुखपृष्ठ पर उस चिड़ीमार के भिन्न भिन्न पोज़ के चित्र हों जिनके नीचे लिखा 
हो--'भारत की सच्ची जनभाषा के प्रबल समर्थक भौलाना हसरत 
मोहानी साहब ।” और उनके इतने चित्र छपें, इतने चित्र छपे जितने कि ग्रेठा 
शार्बो और विवियन ले के भी से छपे हों, जितने हिन्दुस्तान में सुरैया और 
रेहाना के भी न छपे हों। हालीवुड की सैकड़ों विवाहेल्छुक अभिनेत्ियाँ उन्हें 
आग जां सौर प्रिन्‍्स अली का रिक्‍्तेदार समझ कर रीता हेवर्थ कौ भांति, 
झखबारों से उनका पता भौर होटल के कमरे का नम्बर पूछने लगें | 
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मेरी राय से तो हमरत मोहानी साहब को जल्दी से जल्दी अमेरिका चलने 
की तैयारी करनी चाहिए । वक्त का क्या भरोसा । एक दिन अ्रपना नहीं होता । 
लगे हाथ यह भी जियारत हो जाय । श्ररे हिन्दी उर्दू का मसला तय न भी हो 
तो कया “रिन्द के रिन्द रहे हाथ से जन्नत ने गई ।” 


नूतन काव्य शास्‍्त्र 
ल्‍ न 


दिनकर जी की “उजली आग से एक गद्यल्नण्ड है जिसका शीर्षक हैं नवीन 
काव्य क्षासत्र । उसम प्रस्तुत शैली में नये कवियों के लिये कुछ अत्यन्त महत्वपूर्ण 
उपदेश हैं--'जैंसे उसे प्रतिभाएं नहीं तोड़ती चाहिये, ज्ञान के पीछे नही भटकना 
चाहिये, शंका और विद्रोह नही करना चाहिये ।” उसका अन्तिम वावय हे “वीर 
वह है जो अपने प्रतिपक्षी के लिये श्राधी सहानुभूति रवख्ले ।” उसी वाक्य के श्रागे 
से मैंने लिखना प्रारम्भ किया है--दिनकर जी की स्थापनाओों का अपने तर्को 
द्वारा समर्थन करते हुए--पर शैली उन्हीं की है। यह बात दूसरी है कि मेरे 
अनभ्यस्त हाथों में वह शली विगड गयी हो | इसलिये उसे पढ़ें कर पाठक इसे 
यढ़े तो सम्भव है उसके आलीक में यह कॉच का दुकड़ा भी जगमगा उठे । 


“जेदक 


नूतन काव्यशाश्र 


और मुझ जैसे प्रबल प्रतापी सूर्य का प्रतिपक्षी कौन हो सकता है सिवा 
मेरे ? वीर मैं हूँ मेरा एक अंश' मेरा प्रबल प्रतिपक्षी है और श्राधी सहानुभूति 
उसके लिए है। 


इस तरह मेरी सहानुभूति का अर्द्धाश गेरे लिए है, भौर मेरी सहानुभूति 
का द्वितीयाँश मेरे लिए । 


कुल जमा मेरी सारी सहानुभूति मेरे लिए है । 
झौर में अपने को उपदेश क्या दूँ? श्रपनें को तो सहानुभूत देता हैँ । 
उपदेश तो हमारे ज्ञात का वह अंश है, जिसे हम अपने लिए निरर्थक समझ 


दूसरे को बाँद प्रात हैं । यह उपदेश तू ले जा । 


भविष्य की झाशा मुझ पर नहीं, ठुझ पर है । तेरे कंधे मज़बूत नहीं होंगे 
तो मैं उपदेश किस पर चढ़ कर दूँगा । 


और कराहना बन्द कर, भौर सराहना शुरू कर और करे स्थिर कर भौर 
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मेरा उपदेश सुन : 
प्रतिमाएँ मत तोड़ उससे मुझे चोट लगती है । 


ग़ज़नी मूर्ख था कि उसने प्रतिमाएँ तोड़ी ौर रक्तपात किया । उसको बया 


मालूम था कि प्रतिमाएँ बिकाऊ होती हैं। उन्हें खरीद और मनमावा उप- 
योग कर । ' 


शभौर खरीदने के दाम न हों तो राम का वाम ले, जड़ प्रतिमाएँ जल पर 
पैरने लगेंगी श्र सेतु बन जायेगा । 


झौर तू रेशमी सेतु बना, मैं नयी खाइयाँ सोदता चलूँगा, क्योंकि मे खाइयाँ 
नहीं खोदूंगा तो तू सेतु किस पर बनाय्रेगा । 


और तू सेतु नहीं बनायेगा तो मै सुविधापूर्वक किनारे कैसे बद्लूँगा और तू 
प्ेतु नहीं बनायेगा तो मै पार कैसे जाऊँगा। 


और क्या तु नहीं जातता कि आध्यात्मिकता का भ्र्थ है पार जाना झौर 
कविता ही वह पासपोर्ट है जिससे कवि पार जाता है । 


झौर जब कवि की कविता खललास हो गयी और पासपोर्ट सो गया तब 
आत्मा ने खड़े होकर आ्रावाज लगायी--“गरजता सागर बारम्बार, कौन पहुँचा 
देगा उस पार ! / 


और इसके आगे तू बयों जानना चाहता है कि कौन शाया भौर किसने उसे 
पार पहुँचाया ? बहुत जानने की इच्छा मत कर । 


प्रखर ज्ञान अनैतिक होता है और इसीलिए मैं कहता हूँ कि पालतू जान 
रख जे झौर फ़ालतू ज्ञान फेंक दे शर हलका होकर लौट जा गोशव में क्योंकि 
शब्य है वह दिद्यु जो फुएलाया जा सकता है । 


और मेरे बिगड़े हुए शिक्; देख कि मैंने मीठे शब्दों के चांकलेट पक विये हैं 
साकि तू सत्य की निरर्थक खोज त्याग दे भौर उन्हें बीन-बीन कर सवा और 
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तोतली वाणी में शुक्रिया झदा कर । 


और तू चित्रों का प्रेमी है और में चित्रों की पूजा करता हूं पर जान रख 
कि कोरे चित्र आतिशबाज़ी के खेल हैं| 


और बड़ा ख़त रताक होता हूँ आतिशबाज़ी का खेल वयोकि उससे भूसे के 
राष्ट्रीय गोदाम में श्राम लग सकती है । 


झौर अगर भसा नष्ट हो गया तो मुर्दा शेरों की खाल किस १२ सढ़ी जायगी 
और उनके दिमाग़ों में क्‍या भरा जायेगा ? 


और तू नयी पीढ़ी का है, तो भरत की तरह झोक़ से शेरों के मुँह फाड़ 
और उनके दाँत ग्रिन पर उनकी खाल उधेड़ कर यह क्‍यों दिखाता फिरता है 
कि शेर भूसे के हैं । 


जान रख कि भरत दो प्रकार के होते हैं। भरत और जड़ भरत । 


और जड़ भरत शंका नहीं करते, संशय नहीं करते, भ्रच्छे बच्चों की तरह 
जो भी कहा जाय मान लेते हैं । 


और देख कि मेने जड़ भरत से कहा कि दिल्‍ली दरबार के सामने व्याल ने 
फन ताता और किदन कन्हैया ने उस पर बाँसुरी बजाई भौर बड़ा जदयन रहा, 
श्रौर जड़ भरत ने शंका नहीं की और मेरे तईं विषयास लाया । 


और देख कि जब मैंने भरत से यही कहा तो ग्रावर से कुछ नहीं बोला पर 
मुँह फेरकर मुसकराते हुए भपनी राह चला गया । 


और जड़ भरत विववास करने हारा था, सो देवताओं ते तरासंगा बजाया 
प्रौर एक पुरानी हर ने उसके तई श्रपती बाँह उधाड़ी, और पत्थर की सन्ती उसे 
गरम रोठी और गाढ़ा शहद मिला जिसे झाले हुए वह चैन से भेड़ चराने लगा। 


और भरत शंका करने हारा और बलवा करने हारा भर हुल्ल$ मचाने हारा' 
था सो उसे कोप, जल जलाहट औ रिस वाली धघुड़कियों के साथ भाय के बीच 


नूतत कावज्यज्ञास्त्र १६७ 


डाला गया और उस पर दुष्ट जन्तु भेजे गये | 


पर उसके अन्दर एक निर्लज्ज श्रात्मा था सो वह भाराम से बैठ कर ग्राग 
तापने लगा और खिचड़ी पकाने लगा और वह दुष्ट जन्तुप्रों से ठठठा करने 
लगा । 


यह दृष्टान्त तू सून और गुन । 


और में शैली बदल-बदल कर श्र मुखौटा बदल-बदल कर कहाँ तक उप- 
देश दूँ श्रौर तू श्रब भी पूछता है कि कविता क्या है ? 


कविता तैरा सर है 
और भेरा हृदय । 


और अपने सर को मेरे हुएव पर रख और खाली बर्तन की टनठमाहठ 
सुन । 


कविता इन्द्र धनुष है। 

और राजा इन्द्र के दरबार में ख़पच्ची का धनुष तान भौर कविता कर । 
डरता क्यों है ? 

और कविता के पवित्र देव मंदिर में तू ज्ञान का कुफू मत बक ! 


क्या तू भूल गया कि ज्ञान मनुष्य को बूढ़ा बनाता है। झौर सब तें भरने 
किक्षोर जिन्हें न व्यापे जगत गति ।! 


झौर राजा यप्राति ने अपने पु ६पैंकों बुलाकर कहा : 

मैने देवयानी से विवाह किया और शिष्ठा का भोग किया और भोग ने 
मुझे बढ़ा बना दिया है, पर मेरी लालसा अभी तृप्त नहीं है भौर में फिर से 
किशोर बनूंगा | 


झौर ओऔी देवयानी के पूत्री और मो प्ेमिष्ठा के पुत्रों मैं तुम दोनों का 
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पिता हूँ और तुम्हारे ही कन्धों पर चढ़ कर कौशौर्य के हरे-भरे द्वीप में 
जाऊंगा युग-पुग से ऐसा ही होता आया है झौर यूग-युग तक ऐसा ही 
होता जायेगा । 


इस परंपरा को मत तोड़, 
कहीं में बूढ़ा और अतृप्त रह गया तो ? 


और यह सुनते ही उनके सब पुत्र तो भाग निकले पर एक फेस गया भर 
उसे भ्रपना सारा तेज भौर तारुण्य पिता के नाम संकल्प कर देना पड़ा और देख 
कि पुत्र श्रश्षमय वृद्ध हो गया शोर पिता असमय किशोर । 


श्रव राजा ययाति के राज्य में श्रद्धा भौर साधना का चमत्कार देख कि 
पुत्र के हाथ में कमंडल है और पिता के हाथ में फ़िल्म-एक्ट्रेस की तस्वीर, 
शौर पिता बिहारी-सतसई पढ़ता है भर पुत्र साधु महामंडल की रिपोर्ट । 


पर इस दृष्टान्त से यह न सोच कि में ययाति हूँ और तू ययाति-पुत्र । 


मैं तो शुद तुझसे कहता हूँ कि जहाँ वक हूं। प्रौढ़ता से बच, श्र किशोर 
बन, और गुलगुले खा, और बुलबुलें लड़ा, और गोदी चढ़, और बालवोधिनी 
पढ़ 


सारी प्रक्‍्ल घर रख झा 
कविता की कमर छा 


और देख बेटा झगड़ा टंटा नहीं करते 

जा दादी' की गोद में बैठ, लोरियाँ सुन, जमुहाइयाँ € और पहेलियाँ बूझ । 

कविता तेरी दादी के नयनों का नीर है, उत्तकी श्रालमारी का पनीर है, 
उसे खा और बहा--- 


मेरा मगज़ क्‍यों खाता है, मेरी' जान बह़या, ग्राखिर मैंने तेरा कया 
बिगाड़ा है ????१? 


में चाँद के कलंक को 
प्रणाम करता हूं 


--भारतेच्दु जपन्ती के श्रवसर पर 


मैं प्रकाश का, ज्योति का, भ्रश्ति का उपासक हूँ पर श्रद्धांजलियों की इस 
पावन घड़ी में में पहले चाँद के कर्लक को प्रणाम करता हूँ । 


१६ वी शत्ती के उत्तराद्ध की जड़ता, मूच्छे ता, अच्धियारे और अज्ञान को 
चीरकर भारतेन्दु का महान व्यक्तित्व शारदी पूनों के चाँद की तरह चमक उठा 
था । लेकिन जहाँ लोगों ने उन्हें अपने अ्भिननन्‍दतों से प्रभिषिकत किया बहीं 
लोगों ने दबी जबान' यह भी कहा कि---“उनमें कलंक भी है ?' वे विज्ासी हैं 
अपव्ययी है, समाज की रुढ़िबद्ध नैतिकता के पिरीधी है । कहा जाता है कि 
लाहौर के जहला वंश के प्रख्यात प्रंडित रघुनाथ ने एक बार इनसे बहुत नाराज 
होकर कहा भा--जैंसे श्राप अपने सुयज्ञ से जाहिर हों वैसे ही भोग-विज्ञास के 
कारण कलंकी भी हो इसलिये आज से में आपको भारतेन्दु पुकारा कड़ेंगा” उस 
दिल से भ्राज तक इन के जीवसीकारों और भ्रालोचकों ने जहाँ इनके जीवन और 
कृतित्त्व के सभी पहलुओं की प्रशंसा की है इसके जीवन के भोग-विलास के प्रति 
उन सभी का एक दबी जबान से मतभेद रहा है। 


लेकिन में, साहसपूर्वक स्पष्ट ढंग से कहना चाहता हैँ कि उत्तकी जीवन के 
इस पहलू को भरभी तक बहुत गलत देग से चितत किया गया है। उत्तका भोग 
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'बिलास एक पतनोन्मुख घनपति का भोग-विलास नहीं था, वह समाज की 
तत्कालीन नैतिक व्यवस्था और परिवार-व्यवस्था के विरुद्ध एक तीखा विद्रोह 
था । उनके जीवन में आने वाली स्त्रियों के प्रति उनके मन में केवल फूल सूंघ 
कर फेंक देने वाली सामच्तवादी सनोवृत्ति न थी। उसके पीछे एक सच्ची 
मानवीय सहानुभूति, पारस्परिक सौहार्द और एक दूसरे के मन की पीड़ा की 
अनुभूति थी । रूसी साहित्य में एक शब्द व्यवह्ृत होता है---““डास्टावस्कियन 
लब” (डास्टावस्की की प्रणाली का प्रेम) | इसके श्रर्थ होते है नारी और पुरुष 
का वह पारस्परिक भ्राकर्षण जिसका मुख्य आ्राधार यह होता है कि स्त्री भ्रौर 
पुरुष दोनों ही दु/खी, श्राहत, भ्रभावग्रस्त समाज के द्वारा उपेक्षित हैं. पर उन्तका 
सम्बन्ध दया और सहानुभूति से प्रारंभ हो और प्रणय तथा शारीरिक सम्बन्ध 
केवल गौणरूप से, श्राइवासन रूप से । भारतेन्दु के जीवन की दोनों कहानियाँ 
'इसी भावना को पूर्णतया प्रतिफलित करती है । 


वह ढहते हुए सामनन्‍्तवाद का युग था श्र उसमें विवाह श्रौरपरिवार का 
स्वरूप बहुत विक्ृत श्रीर सीमाबद्ध हो चुका था। वह पूर्णतया सम्पत्ति पर 
आधारित संस्था थी श्रौर कोमल मानवीय शनुभूतियों तथा प्रतिभा की दि्षाश्रों 
के विकास में पूर्णतया बाधक था। विवाह तय करने में केवल यही ध्यान रहता' 
थआ कि अ्रपने से भी ज्यादा मान शौर मर्यादा वाले परिवार की जड़की शभ्ावे । 
ऐसी परिस्थति में पत्नी केवल सम्पत्ति के उत्तराधिकारी को उत्पन्न करने वाली 
रह जाती है । उसका अपने पति के सामाजिक जीवन में क़तई कोई भाग नहीं 
रहता । 


भारतेन्बु की पारिवारिक स्थिति भी ऐपी ही थी । उनके कुदुम्भ वालों को' 
उनकी उदारता से चरैहट अ्रसस्तोष था । उतको धन जुयादा प्यारा था। इसलिये 
उठते बैठते हर क्षण वे भारतेन्दु के विरुद्ध श्रपती मौन असहमति भौर विरोध 
करते रहते थे। ऐसी हालत म भारतेच्दु के मन में बहुत गहरा भन्तईन्द चलता 
रहता था । एक गहरा विषाद उसके सन पर सवा छाया रहता था। अपने तमाम 
'विज्ञाल साहित्यिक अभियान, सामाजिक श्रान्दोलनों और दरबारों मह॒फ़िलों, 
उत्तवों और जल्‍्सीं के बावजूद उनका मन बेहद झकेला था, उदास था । उनका 
'सन घर से उच्चट चुका था । लेकिन फिर भी उन्होंने अ्रपनी पत्नी के लिये सदा 
चाह सब किया जिसकी बह अधभिकारिणी थी । 


डा० ईइवरचन्द्र चौधरी इसके परिवार के चिकित्सक थे। उन्होंने एक बार 


से चाँद के कलंक को प्रणाम करता हूँ १७३ 


भारतेन्दु से कहा था कि उनकी पत्नी को भारतेन्दु की उदासी से बहुत मार्नासक 
चिन्ता रहती हैं। भारतेन्दु ने उसका लम्बा चोडा उत्तर बंगला में लिख भेजा 
था, जिसमें उन्होने बहुत दु.खन भरे शब्दों में कहा था कि वे अपनी पत्नी को 
कभी किसी अकार का भी कष्ट नहीं देते है पर वे घर पर अधिक नहीं रह 
सकते । घर के वातावरण मे घुटने लगते है। 


उनका हृदय प्यास से श्राहत भटठका फिरता था। ये उस व्यवस्था को 
स्वीकार कर पाने में भ्रसमर्थ थे जो उन पर रूढिग्रस्त समाज द्वारा थोप दी गई 
थी । 


ऐसी' हालत में इनकी उदास शाम ग्रक्सर माधवी के साथ बीता करती थी। 
माधवी ऋण लेने देने के लिये इनकी कोठी में आती जाती थी । वह भी 
तत्कालीब बिक्ृत समाज-व्यवस्था की एक शिकार थी और स्वभावतया भा रलेम्दु 
के मन में उसके लिग्रे एक भ्रजब सी सहानुभूति हो गई थी । उनको उसके हृदय 
में भी वही सूनापन भौर उदासी मिलती थी। भाधवी गदे पानी में बहते हुए 
फूल की तरह थी | जिसे भारतेन्दु ने भ्रपनी अ्रजलि में सहेज कर उठा लिया । 
उसके लिये एक अलग मकान खुरीद लिया गया। उत्कृष्ट कला-वस्तुशों से वह 
मकात सजा दिया गया और शाम की कला-गोष्ठियों मे श्रब माधवी ही श्रधिकतरः 
मेजबान हुआ करती थी । 


लेकिन इसके बावजूद भारतेरु का मन माधवी के रूप में लिप्स नही 
रहा । उनके मन मे एक कोई और तीखी प्राध्यात्मिक प्यास थी, जिससे वे बार- 
बार बेचैन हो उठते थे : 


एक शाम को रामकटोरा बाग में माधवी, भारतेन्दु और एक और सज्जन 
शाम को हृवासोरी के लिये गये थे। ज्ञाम का बक्‍त, हवाओ में हल्की सी सुन्की 
और फूलो की रविशो पर पेड़ों की लम्बी कॉपती हुई छाबाएँ । भारतेन्दु का मन 
डूबते हुए यूरण की तरह उवास था । वे प्रनमने बैठे हुए माषवी की चम्पंकवर्णी 
झाँखों पर पड़ती हुई शाम की गुलाबी भ्राभा में खोये हुये थे। सहसा वे उदे 
और तेज़ी से कुंजी की श्रोर चले गये । 


बाग में भ्रेधेरा हो गया। और जब पास की कोठी के सूडेरे से लगकर 
पुलराज के कबूतर जैसा पीला चाँद झाँकने जगा, तो माधवी चिन्तित हुई । जब. 
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उत्तकी खोज आरंभ हुई तो देखा गया कि वे एक डाल से टिके हुए सूनी दृष्टि से 
एकटक चन्द्रमा की ओर देख रहे हैँ और उनकी पलकें रह-रहकर डबडना 
आती हैं । 


यह एक भोग-विलासी की मनःस्थिति नहीं है । यह रूप के उपासक प्रीर 
वरीर के प्यासे की मनःस्थिति नहीं है । यह एक ऐसे व्यक्ति की मनोवृत्ति है 
जो न जाने किस विराट सौन्दर्य को अपने प्राणों में समेट लेना चाहता है और 
उसकी आकुल आात्मा भाधवी के स्नेह की छाया में केबल क्षण भर को विश्वाम 
पा लेती है | यह दो ऐसी आत्माओ्रीं का स्‍्नह-समझौता था, जो वर्तमान व्यवस्था 
से असस्तुष्ठ थीं, जिनके मन में एक गहरी पीड़ा बस गई थी । 


इसी तरह इनके जीवन के व्यस्त भौर एकाकी क्षण बीतते गये । वर्षों बाद 
इनकी जीवन में फिर एक व्यक्तित्व ने प्रवेश किया । वह थी एक सुदश्िक्षित 
बंगाली लेखिका जिसका नाम मल्लिका था । वह काशी में श्राकर बस गई थी । 
शैशव में ही उसके पति का देहांत हो गया था। बह अनाथ थी, निराधिता थी, 
परदेशिनी थी । मल्लिका का फूलों जैसा सौन्दर्य श्रौर साथ एक सुसंस्कृत बौद्धिक 
स्तर पर विकसित हुआ मत ! वह आकर इन्हीं के मुहल्ले में रहने लगी । 


4. 


इनसे भ्रमी उसका परिचय नहीं हुआ था पर कला, संस्कृति, प्रतिभा श्रौर 
प्रकाद का प्यासा उसका तरुण सन धीरे-धीरे अपने झ्रप उस भ्रनोखें व्यक्तित्व 
की उपासना करने लगा जो सामने की विशाल कोठी में रहता था, जिसके यहाँ 
देश-विदेदा के विद्व।न राज्याधिकारी सेठ, राजेमहाराजे, कलाकार और संगीतज्ञ 
श्ञाते रहते थे। अंगराग और बेले के फूलो में डूबा रहने पर भी जनती हुई 
झाग की तरह तीखा झौर विद्रोही था। जो श्रतुल धस-सम्पत्ति, हीरा और 
माणिक को कंकड़-अत्थर से भी गलीज समझता था, जो श्रभी बहुत तरुण था पर॑ 
जिसका चाम सुदूर इंगलेण्ड और रूस तक के साहित्यिक क्षेत्रों में फैल चुका 
था। मल्लिका मन ही मन इस महाल व्यक्तित्व के प्रति आत्मसमेंपण कर चुकी 
थी । एक ऐसा सरल ओर निष्पाप आत्म-्समर्पण जिसका रहस्थ सिफ़े मारी का 
हृदय ही जानता है । 


मल्लिका का घर उसकी कोठी से मिला हुआ था और एक दिल मह्लिका 
ने एक अ्रजब सा दृरय देखा । वह महान व्यक्तित्व जिसकी भौंढ के एव दरार 


श्ज५्‌ 
पर महान अंग्रेज सरकार थर्रा उठती है जो सोने-चाँदी के ढेरों को कुचल कर 
चलता है, जिसकी कलम उस समय के राष्ट्रीय पुनर्जागरण पर छायी हुईं थी, 
वही महान व्यक्तित्व भ्रपनी खिड़की पर बिलकुल उदास बंठा हुआ न जाने 
क्या सोच रहा है । मल्लिका ने दूर से ही उन्हें मन ही मत प्रणाभ किया और 
चुपचाप एक टक उन्हें देखने लगी। उसे लगा वह दिशा भ्ौर काल की सीमाओं 
से मुक्त न जाने किस रहस्य भूमि पर खड़ी है और उसका मन हवाशों में 
बादलों के संग उड़ा जा रहा है। उससे खिड़की बन्द कर दी अपने बिस्तर पर 
पड़ रहीं। पता नहीं क्यों उस दिन बह बेहद रोई | बेहद रोई। 


में चाँद के कलंक को प्रणाम करता हूँ 


फिर उसके होठों पर हँसी नहीं लौटी ! वह चाँद को पाने का प्रयास कर 
रही थी और उसके पंख कमज़ोर थे। 


लेकिन ते जाने कौत रहस्यसय देवता इन प्राकर्षणों को समझता-बुझता 
रहता है, और न जाने उसका कैसा इंगित होता है कि चाँद धरती पर उतर 
आता है, दो पंखों की छाँह में खो जाता है । 


मल्लिका का परिचय भारतेन्दुँसे हो गया! प्रारम्भ में दोनों की मैत्री का 
आधार बौद्धिक था। मल्लिका ने हिन्दी सीखनी प्रारम्भ की । दोनों घंटों बैठ 
कर बंगला और हिन्दी साहित्य पर बातें करते थे । बह उनकी साहित्य-सहचरी 
थी । पर धीरे-धीरे भारतेनु के उदास सर्वथा एकाकी और पीड़ा से टूटे हुए 
हृदय का परिचय जिस दिन मल्लिका को मिला उसी दित उसके सन की 
मातृत्व भरी नारी सजग हो उठी । उसने अपना सादा स्नेह, सारी कोमलता 
सारी ममता इस महान व्यक्ति के उदास क्षणों को समपित कर दी--वहु 
भद्दान व्यक्ति जो लाखों की भीड़ में, जयकार मैं भी प्रकेला था, उदास था, थका 
हुआ था । 


मल्लिका ने तीन बंगला उपन्यासों का हिन्दी में अनुवाद किया था। उनसें 
से एक उसने भारतेन्दु को समर्पित किया था । उसके समपण में भाषा श्रटफ्टी 
है, पर झाँसू भौर ममता से 'भीगी हुई है--“हमारे श्रार्य सभ्य-भ्विष्ट 
समाज की रीति भनुसार मेरे परिचय की सर्व साधारण में योग्यता नहीं और 
न क्षृद्र ग्रंथ का अनुवाद ही कोई ऐसा स्तुत्य इत्य है, जिसके धन्यवाद संचय 
करने को' मुझे प्रकट होता आवश्यक होगा। 'शुकांगला बन्र गिरो शिरस्ति झचे- 
हितम्पण्डल मिश्र गेहस ।' जिरा पूज्य प्राणप्रिय देवतुल्य स्वामी की श्राशा से 
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सका अनुवाद अपनी चलन भाषा में किया है उन्हीं के क्रोमल कर कमलों 
: यह समर्पित भी है। और उन्हीं की प्रसन्नता मात्र इसका फल है।” 
'हिलका ने बंगला में कुछ प्रेम-गीत भी लिखे थे, जिनका संग्रह प्रेम तरंग” 
; रूप में छुपा था। उसका एक गीत था-- 


“राखिये है प्रानेश प्रेम करिया जतन । 
तोमाय करेछि रामपंण ! ” 


इस सुकुमार समंपण के बदले में भारतेन्दु ने भी मल्लिका को जो दिया 
हू अमूल्य था। उन्होंने मल्लिका को भोग की, कला-विलास वस्तु नहीं माना। 
॥ह सच्चे श्रर्थों मे उनकी सहचरी थी उन्होंने प्रयास किया कि भल्लिका 
परथिक रूप से स्वाधीन हो जाय, किसी के आश्रित न रहे । उसके नारीत्व का 
म्मान पूर्णातया सुरक्षित रहे । उन्होंने मल्लिका चन्द्र एण्ड कम्पनी” नामक एक 
स्तकों की फ़र्मे खुलवा कर उसका प्रबन्ध मल्लिका के हाथ में सौप दिया । 


सारी और पुरुष के सम्बन्धों का यह कितना आधुनिक प्रगतिपूर्णा रूप है 
पर जब हम सोचते हैं कि भारतेन्दु के मन में यह योजना २० वीं छाती के ही 
हले भ्रा गई थी तो हमें उनके ऋानति-दर्शी जीवन-दर्न पर झ्राव्वर्य होता है ॥ 
ह्लिका उसकी समानाधिकारी थी, बौद्धिक, सामाजिक, दाम्पत्य सहचरी थी। 
है नारी श्र पुरुष के सम्बन्धों का वह रूप है जिसको बड़े से बड़ा समाजवादी 
चारक स्वीकार करता है । 


माष्वी भारतेन्दु की मृत्यु के बाद घर बार छोड़ कर पता नहीं कहाँ चली' 
६ । चौक की सिख संगत के सामने मल्लिका चन्द्र कम्पनी का साईनबोर्ड भी 
के दिन पहाँ से हट गया । भारतेन्दु-जयन्ती के इस क्षणों में माधवी और 
ल्लिका को याद करने वाला कोई नहीं है । लोग उन दोनों व्यक्तित्वों को 
ल चुके हैँ जिनके निरछल स्तेह ने भारतेच्दु की कला में रस दिया था । 


मैं उस निषछल स्नेह को प्रशाम करता हूँ, नारी की उस चरम पावन 


कनृष मूति को प्रयाम करता हूँ | चाँव को मैं बाद में श्रद्धांजलि दूंगा, पहले मेँ 
द ऊँ कलंक को प्रणाम करता हूँ ! 


अपनी ही मौत पर 


अखिर जल्दबाजी की भी एक हद होती है। इतना समझाया कि देखो ॥ई 
भारती, ग्रह जल्दबाजी की आदत एक दिन तुम्हें ले डूबेगी, लेकिन साहब 
हर काम में जल्दबाजी; और अन्त में वही हुआ जो होना था। मरते में भी 
आपसे थोड़ा धीरज नहीं धरा गया | चट से जहच्ुम में कूद गये। और मैं तो 
चूंकि उनकी नस-नस से वाकिफ़ रहा हूँ, मुझे पूरा यकीन है कि [यमदूत वगैरह 
तो भला उन्हें लेने क्या शाथे होंगे, कहीं भामने-सामने की गली से मौत इठलाती 
भलखाती गुज़र रही होगी,प्रापने श्रपने दरवाजे से ही पुकारा होगा--"अरे रुकता 
भाई, रुकना, जरा ! चल रहे हैं हम भी ।” और जैसे तैसे पैर में चप्पल डाल 
कर पीछे पीछे दौड़ गये होंगे। बहरहाल, उनकी झोकस्मिक मौत उन्हीं के 
अनुरूप थी, इसमें तो कोई सन्देह नहीं । 


हाँ, एक बात दुख की ज़रूर है। उन्होंने भपती मौत की बड़ी-बड़ी रोमाण्टिक 
कएपनाये कर रखखी थीं, यूं मरेंगे, और यहाँ मरेंगे भर ऐसे मरेंगे और यह होगा 
कररह, लेकिन उत्तवी मौत उन्हीं के शहर में, उन्हीं के मुहल्ले भें, उन्हीं के घर 
में, अपने ही कमरे में, श्रपने ही बिस्तरे पर हुई । रात को सौये तो सुबह उठे नहीं । 
डावटरों का एथाल है कि उन्हें सम बैलेन्सी-पीनेटिको-काइलिठ हो गईयी 


श्ण० आत्म व्यंग 


अत्याधुनिक बीमारी है । सबसे पहले श्रमेरिका के एक बहुत लोकप्रिय उपन्छासकार 
और बलगेरिया की एक कम्युनिस्ट बुढिया के तोते को हुई थी और तब से सभी 
श्रच्छे लेखक इस बीमारी से मरना पसन्द करते है, और आप जानते है इन सब 
भामलों में भारती जी तो आधुनिक से आधुनिक फ़ैशन भ्रपनाने के लिये उत्सुक 
रहते थे । 

भारती की मौत जितनी आधुनिक थी, ज़िन्दगी उत्तनी ही १रम्परा-बद्ध । 
बड़े गतानुगतिक ढंग से प्रयाग में पंदा हुआ और जीवन पर्यनत उसी भ्रोलेटरियट 
नगर में रहा ।छोटा-मोटा परिवार अपना, प्रौर वेसे अपने सभी मित्रों के परि- 
बारों में घुली मिली ई घरेलू टाइप की जिन्दगी । 


कहते हैं कि श्रापके प्रणय-जीवन के रजिस्टर में भी कोई ठीक समय पर 
हाजिर होने नहीं आया और नतीजा यह हुआ कि आपने लोगों की देर में भाने 
की श्रादत से झलला कर वह मुहकमा ही तोड़ दिया । वसे उनकी एक बड़ी ही 
दिलचस्प आदत थी कि प्रणय-जीवन के बारे में श्रपने हर दोस्त से श्रलग क्रिस्म 
की बातें करते थे श्रौर हर बात दूसरी से कतई भिन्न होती थी । अतः मैं तो 
कभी भी उत्तकी किसी भी बात पर यकीन नहीं कर ५  प्रोर न खुद उन्हें ही 
अपनो इस मनगढन्त कहानियों. कतई कोई विश्वास भा । 


बसे वे बड़े प्रेमी जीव थे । हरेक पर बिता जान-पहचान के पूरा भरोसा 
कर लेता और हरेक से धोखा खाना, यह श्रापका देनिक कार्यक्रम था। जैसे खलीफ़ा 
हार रशीद बिना किसी भूखे को खाना खिलाये खुद भोजन नहीं करते थे बेसे ही 
आपकी भी रोजाना एक तया मित्र बनाये बिना चेन नहीं पड़ता था । भौर जब 
आप बाद में उसका सतीजा भोगते थे, तो श्रापकी खीज और क्षल्लाहुट भी देखने 
लायक होती थी। हाँ दिल के साफ़ थे । प्यार हो या गुस्सा, उती बबत श्राप उसल 
देंगे। पेट में बात रखना कठिन था । 


और आपकी गुस्सा भौर नफ़रत भी खूब थी। कसी तमञ्नता और प्यार से 
आप सुर चुभोते थे। लेकिन हाँ, उनकी नफ़रत भी' बादल फी छांह थी ! भ्रभी 
है, अभी नहीं । आप नफ़रत भी किन चीज़ों से करते थे ? उत्तसे जिनसे झ्रापका 
कोई वास्ता नहीं | आप उनका रुपया गार दीजिये, उन्हें गाली दे दीजिए, उनके 
कपड़े उतरवा लीजिये, उन्हें इसका कोई विशेष ग़म नहीं, सैंकिन अगर वे दास्तें के 
उपासक हैं झौर श्राप दान्ते को प्रतिक्रियावादी कह दीजिए तो फिर देखिये क्या 


अपनी ही मौत पर हद! 


आलम रहता है। भारती प्रमेरिका के ख़िलाफ़ है, पार्टी के खिलाफ़ है और श्राप 
भ्रमेरिका के पक्ष में बोल दें, पार्टी के पक्ष में बोल दें तो भारती तलवार सींच 
कर शहीद होने या शहीद बनाने के लिए सर पर क़फ़न बांघे तैयार खड़े है। 
इसी को हमारे बुर्जूग हवा से लड़ना कह गए हैं। न उनसे कोई मतलब न गरज़, 
लेकिन अगर उनकी खोपड़ी में समा गया कि अमुक बात अ्रनुचित है तो चाहे 


उस बाल से भारती को कोई मतलब गरज़ न हो, लेकिन फिर देखिये उतका 
चेहरा भ्रौर उनकी क़लम । 


भारती का कहना था कि जहाँ भरादमी को न शुद्ध घी मिलता है न दूध, वहाँ 
शायद आदमी को' सबसे जयादा ताकत देने वाली चीज अहंकारहीन गुस्सा, और 
स्वार्थहीन नफ़रत है श्रौर भारती उसका सेवन बिलकुल का्डलिवर श्रायल या 
मकरघ्बज की तरह करते थे । 


यूं भारती गलती से साहित्य की बुनिया में भा गये थे बरना उन्हें बनातें 
समय भगवान का कोई इरादा उन्हें साहित्यिक बनाने का नहीं था! न घने रेशम 
से लहरे बाल, न नज़ाकत, न गुरुदेव सी भव्य दाढ़ी । बेसे भारती साहब इस 
कोशिदा में अक्सर रहे कि देखने-सुनने में साहित्यिक जैसे लगें। बाल बढ़ाने का 
इरादा किया तो एक दित हज्जाम ने बीच चौराहे पर खड़ें होकर कहा---'अ्रब 
तो साहब बड़े बड़े बाबुओों का दीवाला बोल गया। पहले घर में रा्षन लावें कि 
नाऊ से बाल बतवावें ।” बस यह बात भारती को लग गई और उसने बाल कत- 
रवा डाले । बाद में उसने दाल्सठाय की तरह दाढ़ी बढ़ाने की सोची पर टश्न्दी 
के कुछ गण्यमान्य विद्वानों को केवल दाढ़ी के जोर पर संस्थाओं का भ्रध्यक्ष होते 
देखकर वह डर गया और इस भय से कहीं यही उसका भाग्य भी न हो उसने 
दाढ़ी भी मुड़वा डाली । इस तरह बेचारा बड़ी प्रसाहित्यिक रूपरेखा! में भरा । 


यूँ चेहरे पर भारती काफ़ी उत्फुल्लता रखते की कोल्षिश करता था, पर 
अन्दर से कुछ बीमार था। दो बीमारियाँ तो बहुत स्पष्ठ धीं-- 


एक तो उसे पढ़ने के दौरे श्राते थे। जसे श्रन्य मानसिक रोगों में दौरे में 
आदमी बेकाबू हो जाता है, तैंसे ही जब भारती को पढ़ने का दौरा झाता था तो 
आप काबू के बाहर हो ज्ञाते थे। फिर यह श्रालम कि बेचारे डी० एच० लारेन्स, 
आझरास्कर वाईहड, मेविसम गोर्फी, स्ट्रिण्लग क्षपती जाव छोड़े कर भाग रहे हैं भौर 
भारती है कि नोदबुक प्रौर पेस्सिल पकड़े पीछेलीछे दौड़ रहें हैं | 


श्षर शात्ता व्यंग 


वूसरी बीमारी थी उन्हे टहलने की । आप से १५ मिनट भी झ्ञान्त नहीं बैठा 
जाता था । बात करतें करते एकाएक उठ खड़े ए। आपको लगेगा कि वें बापन 
ज। रहे है । श्राप सुख की सांस लेंगे कि चलो बला टली, लेकिन दूसरे ही क्षण 
आप देखेगे कि वे श्रापके कमरे को हरा भरा घास का सेंदान समझ कर आराम से 
चहलक़दमी कर रहे है । 


आर भी कितनी ही बीमारियों के जमे उनमें प्रविष्ट हो चुके थे, पर उन्हे 
पूर्ण परिपक्ञ रूप में सागते आने का सौका नहीं मिला । 


चूंकि उनकी मृत्यु बड़ी ही संवेहजनक परिस्थितियों में एक झजब बीमारी 
से हुई; अतः पुलिस ने बिता पोस्टमार्टम के उनका श्रन्तिम संस्कार करने की 
इजाजत नहीं दी । उनके पोस्टमार्टम से कुछ वचित्र बातें मालूम हुई । पहलो 
बात तो यह कि उनकी नसों में बहये वाले खून में बहुत सा झ्रंश सोडावाटर का 
था भौर इसीलिए वह खून जल्दी ही ढंडा हो जाता था, और एक तीखी गैस 
उसमें हमेशा बनी रहती थी । जहाँ साधारणतया लोगों के शरीर में हृदयपिड 
होता है, वहाँ केवल विचारपिड था जअह मस्तक में मस्तिष्क-ह्व रहता है वहाँ 
केवल हृदय-पिंड॒ था । यह एक अजब ती परिस्थिति थी और शायद इत्तीलिए 
उनके कुछ मित्रों का कहना था कि उनकी भावनायें (प्रेम, घुणा, मेत्री' वग्रेरह) 
बिलकुल दिमागी थीं और उनके विचार भावुक । उनके दिमाग में विचारों की 
प्रगति और विकास की गहरी रेखाएं पड़ी थीं। वे रेखाएं श्रापस में बहुत उलझ' 
गई थीं; यद्यपि वे धीरे धीरे एक नया रास्ता बना रही थीं और कहा यह जाता 
है कि यदि भारती कुछ दिन और जिन्दा रहता तो ये उत्नक्षनें सन्‍्तुलित होकर एक 
ऐसा भ्रनोखा रूप धारण करती जिसंकी कल्पना ही नहीं की जा सकती । 


उसके पेरों, श्राँखों और पंगुरलियों की नसों में मरते को बाद भी कुछ 
विद्युद्ठावित बच रही थी । कुछ चौसिखिये डाक्टरों के कहता है कि यदि उसे 
जला नम दिया जाता तो वह मरने के बाद भी झागे चल सकता था, श्रागे देख 
सकता था, आगे लिख सकता था। 


उसकी मृत्यु की प्रथम प्रतिक्रियाएं बड़ी ही मनोर॑जक थी । जिन पत्रीं में वह 
लिखा करता था, उनके सस्पादकों ते सुख की साँस ली कि अब उसके सैंस 
छापने और पारिश्रमिक देने से फ़ुरतत मिली । जी भित्र उससे कितानें उधार ले 
गये थे, उन्होंने फौरन उप्तके शोक-सम्भान में उसका साम' क्राट कर अपना नाम 


अपनी ही मौत पर घर 


लिख लिया। परिमल के संगोजक ने फ़ौरन देखा कि रजिस्टर में उनके नाम कुछ 
भनन्‍्दा तो बाकी नहीं है । उसके बाद उसके मित्रों ने मिलकर बहुत दुख मनाया 
शोक सभाएं कीं भौर इस बात क ध्यान रक्‍या कि श्रखवार में विवरण छपने 
पर कहीं उनका अपना नाम छुट न जाय । 


लेकिन उसको मौत पर लोग रोयें बहुत कम। उसके गहरे से गहरे संबंध भी 
कुछ अधिक भावनात्मक नहीं हो पाते थे। उनके कुछ मित्रों ने उनके शोक में 
कविताएं लिखने का प्रयास किया, लेकिन वे केवल पैरोडी बन कर रह गई । 
उसकी एक श्रत्य॑न्त घनिष्ट मित्र ने जब उनकी भुत्यु की ख़बर अखबार में पढ़ी 
तो हँसते-हुँसते उसको पेट में बल पड़ गए और नाच-माच कर धर भर को भ्रक्ष- 
बार दिखाते हुए बोली--देखा ! भ्रब भारती साहब ने सेल्फ़-पओपेगैण्डा (झात्म 
प्रचार ) का नया तरीका ढूंढ़ निकाला है। भ्ररे मैं तो उसकी नस नस से 
वाज़िफ़ हूँ ।” 


लेकित भ्रत्य सभी लोग उनके मृत्यु-समाचार से स्तब्ध रह गये । उनके कुछ 
श्रात्मीयों ने यहाँ वहाँ उनके बारे में संस्मरण भी लिखे, जिनमें से कुछ में से 
में उद्धरण दे रहा हूँ । पहला संस्मरण जो उनके तकिये ने लिखा है वह इस 
प्र कार है--- 


“जैंने उनके वे क्षण देखें हैं जो भापने नहीं देखे | झ्ापने उनके उन्मुष्त निश्वर 
से ठहाके,--लच्छेदार बातें, उत्सुकता के क्षणों में उन्हें जाना है--पर मैने 
उनके उन क्षणों में उन्हें जाना है, जब वे बिलकुल निराधार चोट खाये हुए बच्चे 
की तरह बिलस बिलख कर रोये है। मेत्री, प्रेम, प्रतिभा, परिवार, जब कोई भी 
उन्हें काँति नहीं दे पाथा, तब उन्होंने मेरी गोद ढूंढी थी! भपनी चरम व्यथा, 
निराशा, श्रन्धकार और दर्द के क्षणों में उन्होंने मेरा आसरा ढूंढा था। केबल 
दी ही स्थल हैं जहाँ वे खुल कर रोये हैँ, जहाँ रोकर उनका जी हल्का हुआ्ना है, 
एक मेरी भोद भ्ौर एक दृपरी' लेकिन जे ।ने दीजिए, उस दूसरी की बात करना 
मेरी प्रतन्निकार चेष्टा ह गी।' 


उनके कुछ संस्मरणों में उनकी श्रालोचना भी की गई थी । एक पत्र में 
उसकी एक पुराती अज्ार्म भढ़ी दे लिख! था---“में जड़ मशीतःहूँ तो बया, 
भारती कौ मौत कें'पीछे जो द्ैनेडी है वह में पहुचानती हूँ । ऐसी जवान मौतें मेरे 
लिये कोई नई बात नहीं । मेरा श्राविष्कार हुए सदियाँ गुजर गईं और हर पीढ़ी 


श्दोदं आत्स व्यंगं 


में मुझे एक न एक ऐसा व्यक्त मिलता रहा है जैसा भारती था । मेरा काम 
रहा है समय नापना, श्रादमी की जिन्दगी को समय के साँचे में ढालना औौर 
भारती जैसे लोगों का काम रहा है समय से लड़ना, समय के साँचे को जान लगाकर 
तोड़ना-फोड़ना । वे जमाने से बंघना नहीं चाहते । उनकी प्रतिभा जलते हुए 
किरण-तीर की तरह जमाने को चीर कर श्रागें बढ़ना चाहती है भौर यह कश- 
मकछा दोनों में से किसी एक को ले डूबती है । यूँ एक बार जब वह खुश था 
मैंने उससे पूछा कि आखिर वह वक्‍त के आगे भाग निकलने का पागलपन क्यों 
लादे है, तो उसने हंत कर जवाब दिया--“श्रगर में वक्‍त से ही बंधता, ज़मागे 
से ही बंधता, तो घड़ी होता, बेरोमीटर होता, इन्सान वयों होता ? ” 


उस पर एक बहुत सुन्दर सा संस्मरण लिखा गया जो छपा नहीं । मुझे 
सुताने के बाद ही जला दिया गया । वह संस्मरण उनकी भागवत में लिखा 
था--उसकी जो पंक्तियों मुझे याद रह गई हैं, वे इस प्रकार है--- 


“भारती मेरा इतना भ्रपना था कि में उस पर कभी न लिखती, मगर जब 
मैने देखा कि उसके निकट से निकट मिश्र ने भी उसका सही श्राकलन नहीं किया 
तो भाज गुप्ले फ़लम उठाने के लिए मजबूर होना पड़ा । उसके लिए दुक्ष करना 
बेकार है । वह व्यक्ति नहीं भा--वह एक अभिव्यक्ति मार था, एक स्व॒र, एक 
संगीत जो हवाओं से ज़ठा, दिलों से टकराया झौर धूल में सो गया। आपसे 
भारती को देखा था, मेने भारती के पार देखा था | उसकी ज़िन्दगी, उसके अस्तित्व 
उसके प्रेम, वासना, व्यथा, संघर्ष श्लौर तिलमिलाहठ के पार... . उसका अपना 
कुछ नहीं रह गया था । आप समझते हैं उसने भ्रपना कुछ लिखा था ? ग़लत ! 
कोई उसकी उंगल्रियाँ पकड़ कर लिखवाता रहता था । जो कुछ भी उसने अपना, 
केवल अपत्ता लिखा है वह पानी की लकीर की तरह मिद जायगा, इतिहास उसे 
कुचलता हुआ चला जायगा, लेकितल जो कुछ उसे किसी श्रवृश्य ने लिखा 
दिया है वह अमिट रहेगा, उससे ठकरा कर इतिहास की गति भुड़ जाया 
करेगी । ......प्रतिक्षण स्तेहियों और मित्रों से धिरे होने पर भी उसकी 
आत्मा कितनी उदास, कितनी प्यासी थी यह में जानती हूँ। वह एक भ्रजब से 
बिराह प्यार का प्यासा था । वह प्यार जो जीवन-दर्शन बन सके, जो विद्रोह की 
शावाज़ बन सके, जो इतिहासों का पथ-निर्देशक बस सकी | उसको बह प्यार 
मेरेपृष्ठों में मिला था। वह मुझे प्यार करता था या नहीं, यह मुझे नेहीं मालूम, 
पर जिसकी बईहीं में उसे पहली बार यह प्यार मिला था, उसे वह अपने जीवन की 
भागवत कहा करता था । उसकी बेहद इच्छा थी कि में मरते सगय उसके पास 


अपनो ही मोत्त पर श्घ५्‌ 


रहूँ, लेकिन. .....में उसकी मौत पर दुख नहीं मानती । वह एक भटका हुआ, 
ऊपर से खिलखिलाता हुआ अन्दर से टूटा हुआ संगीत था भर भेरे पृष्ठों में 
दूंढ़िये कितने भ्रधूरे संगीत, अ्रधूरी पूजायें, अधूरी ममताएँ, अघूरे विद्रोह भर 
अधूरे समपंण मेरे पृष्ठों में दबे सो रहे । मेरे पृष्ठों में हिँढ़िये, भारती मिल 
जायगा ।” 


उत्त पर लिखे गये ये संस्मरण उनके व्यक्तित्व के कई पहलुओं पर महत्त्व- 
पूर्ण प्रकाश डाखते हैं पर मैं पाठकों को यह चेतावनी दे दूँ कि वे मपर तई 
विश्वास न करें | इनमें उनके श्रात्मीयों न काफ़ी पस्‍क्षपात्‌ किया है और अपनी 
काव्यात्मक शैली का प्रदर्शन करते के उत्साह में अ्तिशयीक्ति की भी सीमा 
लांघ गये है । स्वयं मुझे उनकी चीज़ें दिलचस्प लगती थीं। लेकित इतनी 
जल्दी उन पर कोई भी निर्णय दे देने के पक्ष में में बिल्कुल नहीं हूँ । 


भारती के विकास की काफ़ी संभावनाय थीं, पर उनके मुरझा जाने की 
और भी भ्रधिक । वे इतनी छोटी भ्रवरथा में चल बसे, बतौर एक मित्र के 
मुझ इसका काफ़ी दुख है लकित यह देखकर कि कितने ही कलाकार जीते जी 
मर जात हैं, उतकी कला, उनकी प्रतिभा, उनका विद्रोह, उनकी श्रन्तदुं छ्टि मर 
जाती है फिर भी बे खाते है, लिखते हैं, जीते हैं---इसे देखते हुए भारती जी बहुत 
घाजिब समय से चल बसे इसका मुझे संतोष है । हाँ, मैं महू अबद्म प्रार्थना 
वरता हूँ कि भगवान उनकी श्रात्मा को कभी शाँति त दे वरना उत्तकी प्रतिभा 
मर जायगी | 


पुनदच्न---यद्धि उन पर कित्ती का कुछ रुपया वर्ग रह बाकी हो तो उसका 
देनदार में हूँ, पर साथ ही जिन सज्जनों या फत्रिकामों पर उतका रुपया बाकी 
ही वे भी कृपया ज्षीधक्रतम भेजने की कृपा करें | हाँ, उत्तकी पुस्तकें भी मित्रगण 
लौटा दें, तो बड़ी कृपा होगी ! 


छप्ते-छपते 
दुख के साथ यह कहना पड़ता है कि अभी अभी प्राप्त समाचार के झनुसार 
'भारती जी स्वस्थ भौर सकुशल हैं । हमें दु्न है कि ऊपर का पू रा लेख लिखने 
का क्रम और समय व्यधे ही नष्ट हुआ । 
।.. लिखलेन्काल--से १६५० ) 
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